志贺直哉氏的作品

志贺直哉氏的作品
作者：菊池宽
1918年7月
译者：谢六逸

本作品收录于《志贺直哉集》

一

在现代作家里面，我最尊敬志贺氏。也不单是尊敬，又最爱读他的作品，依我个人的信念来说，我以为志贺氏在现在日本的文学界里，是最杰出的作家之一。

我从白桦的创刊时代起就爱读志贺氏的作品。此后六七年，这其间我所爱读的其他许多作家（日本和外国的都在内），有的我已经感到幻灭，有的也觉得厌倦。只有对于志贺氏的作品的心緖没有改变，以后也未必会改变。

我对于志贺氏作品的尊敬和爱好，几乎是绝对的，所以在这篇文章里我不想批评志贺氏的作品。只是把自己从志贺氏的作品所感到的说了出来。

二

志贺氏在他的小说的手法上，在他的人生的观察上，根本是一个写实主义者（Realist）。这一点，我以充分的确信来说。我以为他的写实主义，和文学界里的自然派系统的许多老少作家比较，有不相同的地方。先就他的手法看。许多标榜写实主义的作家，他们把所要描写的一切人生琐事，不加选择的罗列起来；志贺氏和他们比较，他的表现，却经过严肃确实的选择，他爱惜他的笔，使人觉得他爱惜得太过似的。他的表现的严肃，一丝一毫也不肯疏忽。在他所描写的事象里面，他不过描写那真非描写不可的事。他只是用力描写事象的要点。这里说他不过描写那真非描写不可的事，就是说他使他的表现，极其有力，他所“表现”的“有力”，是一种简朴的力，是从严肃的表现选择而来的正确的力量。他的这种表现，在他的作品里随处可以看见，试翻开善良的夫妇的头上几行来看——

深秋的静寂的夜，雁啼着飞过沼上。

妻把桌上的油灯移近桌端，在灯下做着针线。夫躺在旁边，伸得长长的，茫然仰视着天花板，两人默着不响有一会。

这是多么高明的表现，我读着这几行时，我感叹了。如果在普通的作家，虽然费了数十行或数百行，这样的情景也不会表现出来吧。所谓写实主义的作家，有这种锻錬优美的表现么？我说志贺氏的写实主义是他所特有的一种，就是指这一点说。这几行字，他并没有描写许多。然而在此数行，把住在寂寞的湖畔夫妇的岑寂生活，泼辣的描绘出来了。是怎样简洁有力的表现呀。这种优美的表现，在他的作品里面寻觅，随处都有，再从在城崎举例来说——

我不想打蝾螈，即使打，好像无论如何也不会打中，打时我的石子掷得不准，一点也想不到会打中它。那石子嗑的一声，落到水里去了。和石子的声音同一个时刻，只见那蝾螈向横里跳开约有四寸光景。它翘起尾巴，高高地耸着。我想这是怎样了，便走过去看。当初我没有想到石子会打中它的。蝾螈翘起的尾巴，自然地静静地放了下来。跟着像张着两肘似的防备倾跌；撑在前面的两只脚的脚趾，向内面卷缩，蝾螈就软软地朝前面倒下。原来石子打中它的尾巴，不再动了，蝾螈死了。这事为我意料不到的，我虽然常常杀死虫，可是我毫无一点杀害它的意思却把它打死了，我心里觉得难过。

这里把被打死的蝾螈和打死蝾螈的心理，像“完璧”似的表现出来。客观与主观一点也不混淆，要减一字可不行，要加一字就成蛇足，足称为完全的表现。我以为志贺氏对于事物的观察是很正确明朗的。这种明朗的观察，在志贺氏就是一个真正的写实主义者的有力证据，而他的这种观察，无论在悲伤的时候，快乐的时候，必死的时候，他都不使它昏眩。又如和解一作里的“和解”的场面——

“是”我点了头。

母亲见了，急忙立起身来紧紧地握着我的手，一边哭一边说：

“感激你，顺吉，我感激你！”说时，她在我的胸前低了几下头。我没有法想，我在她的头上回礼的时候，她抬起头来，我的嘴就触着她的头发。

像这样的描写，他无论在什么地方，都充分地说明他不使写实主义者的观察模糊。

三

志贺氏的观察是极写实的，他的手法在根底上是写实主义，已如前述。不过照这样说来，他全然是一个写实主义的作家么？我以为不然。他和普通的写实主义者最不相同之点，就是他对于人生的态度，他对于“人”的态度。普通的写实主义者对于人生的态度，对于“人”的态度，也是冷静的，过于残酷的，无关心的，他的和这些不同，他有人道主义的温情。他的作品，常给他人以清纯的快感，其实就是这种温情的原故。他的表现和观察是极其写实的。包含这两点的他的心底，是极其人道主义的。在他的作品的表面，并没有把人道主义说出来。然而在真能体会他的作品的读者，一定能彀感到在他作品的深处鼓动的人道主义的温情。在世上，虽然有人把人道主义的口号旗帜，在作品的表面，堆积得像山一样，然而试探其深奥处，则丑陋的自我主义（Egoism）在蠢动的作品却不少。志贺氏呢，在他的创作里决不说到爱，他不说爱，只是默默地描写爱。我读志贺氏的作品时，没有别的更能使我知道爱的了。

他的作品虽是写实的，然而和普通的写实主义不同，说到这一点，可以看他的短篇小说老人。

这篇小说描写一个年近七十的老人，因为要慰解老后的寂寞，领了一个妓女来做妾。在妓女的心理，她以为嫁给一个年青人，反不如嫁给一个离死不远的七十老人，可以快点得到自由，所以她做了老人的妾。最初三年的契约满了，老人不愿和她分离。这时女的虽然有了情夫，如照契约和老人离别，觉得也有所不忍，所以她答应延长一年。一年过了，这时她替情夫生了儿子。这回从女的一方面提出要延期一年。一年过了，她为她的情夫生了第二个儿子。这回从老人一方面提出再延期一年，这一年的年末，老人病死了，留下不少的财产给她。这篇作品，就用下面的文句作结——

四个月后，老人常坐的布蒲团上面，公然坐着做了孩子们的父亲的青年。在他背后的大画龛里，挂着穿了袍褂，正襟危坐的老人的半身像片。

这种题材，如果在自然派作家用起来，或许要写得如何的讥讽罢，这位老人，不知要怎样被他们嘲笑了。志贺氏虽然描写这种讥刺的题材，却对于老人，对于那妾，都有充分的爱抚。读老人一作的人，对于老人也同情，对于妾呢，尤其表同情，对于这篇作品里的任何人，不能不感到一种“人间”似的亲密。妾把情夫的儿子当作老人的儿子，用老人的遗产来养育，我们不觉得有什么不快。如果是自然派的作家用这材料，一定把必有的，不快的人生的一角送给读者看吧。然而志贺氏的老人的世界，无论如何是人间的世界。我们对于老年的孤寂，对于妾的心理，都无限的为它所牵引。横亘在他的作品的根底的人道的温情，此外在和解、清兵卫与葫芦、事变、大津顺吉里也是有的。又在其他描写心理的作品里面，也可以充分的看得出来。

四

他的作品和普通的写实主义作品不同的地方，就是有一种温情，前面已经说过。至于他的作品的背景，就不仅是健全吧。我以为不是健全，他的作品里的“强有力”，就是陪衬他的作品的“志贺直哉的道德”。

我对于耽美主义的作品，或是心理小说，单纯的写实主义作品里面的材料感到不满足，就是因为那些作品缺乏道德性。我听见一个写通俗小说的人说，“通俗小说不能不有道德。”其实一切小说都要求一种道德。志贺氏作品的强有力，就是因为他的作品的深处，流着他的道德的原故罢。

他所怀着的道德，我解释为“人间性的道德”。这种道德，在他的作品中，最明显的是“对于正义的爱”（Love of Justice），就是正义，就是人间的正义。我以为在大津顺吉与和解二作里最显著。和解一作，在某种意味，是“爱正义”和“为人子的爱”的可怕的争斗，又是其融合。除了和解而外，其他作品里面，随处把爱“人间的正义”的心表现出来。

前面说他有人道主义的温情，此刻说他有对于正义的爱。如明白的说，就是志贺氏的作品的背后，有志贺氏的人格，这样或许更明白罢。说他的作品里的温情和“强有力”，是他的人格的产物，或许更易明白罢。

志贺氏的作品，大体可以分做两类。如剃刀、窃儿的故事、范某的犯罪、正义派等，是描写他所特有的心理和感觉的作品。如死母与新母、回忆、善良夫妇、和解等，是描写和他的现实生活交涉较多的作品。他的人格的背境，在后面一种作品里面更其浓厚。然而前者在艺术的价值上决不劣于后者。志贺氏在手法与观照上，较之现在文学界的任何写实主义者更是写实的。他的真纯的心，较之现在文学界的任何人道主义者更是人道的。这至少是我的信念。

五

我以为志贺氏写的短篇小说实在很好。他所写的，较之法国的梅利麦等，俄国的柴霍夫，德国的尼尔克、魏特等，并不见劣。这决不是我自己的过赞。我读了森鸥外博士译的外国短篇集十人十话，其中有不少的作品比志贺氏的作品拙劣。日本的文学界看见外国的作品，无条件的以为是好的，这不是混账吗。志贺氏的短篇诸作，我以为已经充分的达到了世界的水准。从志贺氏的作品得着的感应，似乎是从横文字的作家所不容易得到的。他的短篇作品里，如老人一作，不过三千字，实在写得不错。虽然只是说明，实在写得好（说明自然是不好，如果要想努力于描写的人，也务要读一读）。事变一篇也写得好。他把极平淡的事写得很好。清兵卫与葫芦也是好的。

志贺氏的作品中，我以为赤西蛎太和正义派稍为落后。

还想说别的，就写到这里为止吧。总之，在我的同时代，有像志贺氏这样的人，我以为很安心而且喜悦。

最后要说的，这篇文章是对于志贺氏的作品表示敬爱的意思而写的。

（一九一八年七月原作）