忘不了的过年
| 忘不了的过年 作者：赖和 |
小子不长进，平生惯爱咬文嚼字，“立名最小是文章”，“声名不幸以诗传”，这是多么感慨的话啊！所以不愿意侧身所谓斯文之列──其实也不能够──但在不知不觉的中间，也染些牢骚的皮气（脾气），偷得空间，便就学起病者痛苦的哀号，呻呻吟吟，自鸣得意，以乐其心志，和其哀情，不顾虑傍人，所谓风家也者，笑掉了齿牙，生性如此，虽用巨磨磨碎了此五尺之躯，使成粉末，乃和以森罗殿的还形复体水，再捏成一个未来生的我，怕也改不脱这个根性。现在只有觉悟，觉悟把脸皮张紧一些，任便人家笑骂，不教脸红而已。
“光阴如矢”，这一句千古名言，我近来才渐渐觉得它的意义，因为番仔过年（新历新年）看看又要到了。可恨可咒诅的世界人类，尤其是那隆鼻碧瞳的红毛番，美恶竟不会分别，有最古的文明，礼义之邦的中国，自很古就有完美的历法，他们偏不采用，反采用那四季不调和，日月不相望的什么新历法，使得我们也不能不跟他多一次麻烦。但这是所谓大势，说是没有法子的事，除废掉旧历，奉行正朔，和他们做新过年。唉！这是多么伤心的事啊！
在我未曾学过游历、视察、观光的人，别地方是什么样子，我不明白，只在我们贵地，一到过年，不论什么阶级的人，精神上多有些紧张，行动上也有些忙碌，有的人，多半是闲著享福的人，和纯真的孩童们，总在等待过年的快乐，但在手面趁吃人，不能不倍加他的工作，预备些新正年头无工可做时的粮食，做事业的人们，也要计算他一年的成绩，用以决定后来的经营方针，农民播种犁田，要趁节气，犹不能放他们一刻空闲，就是那些文人韵士，也在腹中起草他“愿与梅花共自新”一类的试笔诗，顶可怜的就是女人家了，过年种种的预备，务使春风吹来，家门有兴腾的气象，且新正闲著的时候，自己一身也不容不修饰，对男人怕失了他的玩爱，对同伴们要显示她得到男人的怜惜。所以家里市上，多乱恼恼地热闹著，新闻杂志也各增刊而特刊，小子也乘这机会写出这篇乱七倒八的文字。
究竟为的是什么，何以故过年就要如此呢？新年的一日，和别的其馀的一日，也不是依然一日吗？人们怎地在心境上，就有这样的不同？唉！春五正月，这不是和旧时代的天子，与小百姓的关系一样？
………………
什么就是一年？天文学者的解释说：“地球绕著太阳，运行了一个周环。”这是经过科学的证明，没有错误的确定事实。
但现在的历法，在我的知识程度里，晓得有回、中、西三种，尚有住在山内那些我们的地主，也有他们一种历，这说是野蛮的惯习，人们不预承认，在他们社会里，却自奉行唯谨。现在只就所谓有相当文化的根据，那三种历法，略一对比，就使我发生了许多疑问，因为所规定的过年，完全不同日子，同在这颗地球上，地球也规矩地循著唯一的轨道，辗转运行，怎地所说的一周会不同？若说因所认定的起始点，互有参差，故过年的规定遂各不同，那末地球运行最初，由何处开始？这一点不能明白，就可自由假设吗？我要替地球提出抗议哩。
且中历我也在书本上，看见有几次的变迁，什么建子、建丑、建寅，一年的设定，原无有确实的根据标准，不过随意做作而已，也不是什么大不了的事，何故世上的人类们，对著它有这么大的感情？试把这个假定废掉，使人们没有年岁的感觉，不是一件很合理得快活的事吗？没有年岁，不见得人们就活不下去，何用自作麻烦。
在几千年前，当科白尼还未出世，大家犹信奉天圆地方，日月星辰是天空的附属物的时代，日头是自东徂西，自然不晓得地球是遵著轨道，在环绕太阳运转，那时代的一年，以什么为标准？天体的现象吗，用什么做根据？唉！这指定一个日子为过年，和由无量数的人类中，教几个人去做官一样，终是不可解的疑问。
………………
一到过年，第一浮上我的思想，就是金钱。在我回忆里，所能唤起的儿童时代，仅七、八岁时的状况，在以前任怎地追忆，也只有朦胧一个暗影而已。我在儿童时代，所以喜欢过年的来到，也因为能得到较多的金钱，可以借它的魔力，来增强我快乐的浓度。过年，在家里有压岁钱的分赐，由祖父母、爹妈、叔婶，啊！手一插进衣袋，不用摸索，就可触到金钱，唉！那时的快乐真有…但心还未足，有时再往亲戚家去，借著拜年的名目，骗些“挂颔钱”（注一），亲戚们多赞称我，说我乖巧识礼，因为这是亲戚间，一个来往的礼节，不晓得我的目的，是在“挂颔钱”，人们又在礼赞儿童的天真圣洁。唉！礼这一字是很可利用的东西，不晓得谁创造的，我要顶礼他啊！
现在的我，是社会的一成员，人类的一分子了。快乐的追求，金钱的欲念，比较儿童时代，强盛到肉体的增长，多有一百倍以上。一到过年，金钱的问题，也就分外著急，愈著急愈觉得金钱的宝贵，愈觉得金钱的宝贵，金钱愈不能到手，也就为痛苦所胁迫了。又有不可得的快乐，在一边诱惑我，那痛苦就更难堪了。我向来以为赚钱不是难事，“春钱”（剩钱）那更不成问题，若会赚钱，怕他不“春”？有“春”钱立地就成富豪势力家，也就可以得到百般的快乐。现在可把我以前的思想，完全打消了，愈会赚钱，愈觉用钱的事故愈多，“春”钱的可能性愈少，富豪是先天所赋与，不是寒酸相的人可以升格充数。愈要追寻快乐，愈会碰著痛苦。唉！
统我的一生──到现在，完全被过年和金钱所捉弄，大概到我生的末日也还是这样罢。思想中只感觉年岁的川流，不断地逝去，梦寐中也只见得金钱的宝光，在闪烁地放亮。既不能把它俩，由我的生的行程中，将脑髓里驱逐，只有乘这履端初吉，捧出满腔诚意，拜倒在岁星和财神宝座之下而已。
一寸光阴一寸金，
黄金难买少年心。
少年已去金难得，
………………。
