想飞

想飞
作者：徐志摩　1925年

收录于散文集《自剖》

假如这时候窗子外有雪──街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一个戴黑帽儿的巡警，半拢著睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳著玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深…… 假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间扬动的市谣；筛泯了在泥道上挣扎的车轮；筛灭了 脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲著的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想，它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲著太阳耀眼，望不真，你把手遮著眼、对著那两株树缝里瞧，黑的，有排子来大，不，有桃子来大──嘿，又移著往西了！

我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋）。勖丽丽的叫声从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐著腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。

啊！你能不能把一种急震的乐音想像成一阵光明的细雨，从蓝天里冲著这平铺著青绿的地面不住的下？不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧著，这儿一只，那边又起了两！一起就冲著天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，──它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，──它们赞美的是青天。瞧著，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶著无底的天顶细细的摇，──这全看不见了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住的下著……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者；”那不容易见著。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶著天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照著塔山上的云彩，──钟声响动时，绕著塔顶尖，摩著塔顶天，穿著塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷著爪往地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮著，在晚风中泅著，仿佛是按著塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”？

有时好天抬头不见一瓣云的时候听著貌忧忧的叫声，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想像半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼声的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃著身子背早上上的多难背的书！

啊!飞！不是那在树枝上矮矮的跳著麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓于做集在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二＋亩稻田的飞，要天晚飞倦了就来绕著那塔顶尖顺著风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，融拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。

但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望著飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。还有，单顾著你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小也再也拖不起，也是一样难不是？

一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去罢，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥著他们的肩背，望著最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨──“ Thou art unseen,ut yet I hear the shrill delight.”──那你，独自在泥涂里淹著，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！趁早留神你的翅膀，朋友。

是人没有不想飞的。老是在这地面上爬著够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！那个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮著，看地球这弹丸在太空里滚著，从陆地看到海、从海再看回陆地。凌空去看一个明白──这本是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀，想飞，原人洞壁上画的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（Icarus）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革──你看西洋书上的表现。最初像一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。

人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想像的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得这万丈的深渊里去找你的葬身地！

[这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣]啊!达文西!

但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回去吗？钳住了，烙住了，压住了，──这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，──炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

(一九二五年十月六月)