文豪
作者:李大钊 1913年
1913年11月1日

  洒一滴墨,使天地改观,山河易色者,文豪之本领也。盖文之入人者深,而人之读其文者,展卷吟哦,辄神凝目炫于其文境,潜移默化,观感旋殊,虽旷世异域,有千秋万里之遥,而如置身其间,俨然其时其境也者。文字感化之伟,充其量可以化魔于道,化俗于雅,化厉于和,化凄切为幽闲,化狞恶为壮伟。三寸毛锥力,能造光明世界于人生厄运之中。则夫文豪者,诚人类之福星也矣。

  长天一碧,万木葱森,人影在山,樵歌出谷,科学家视之,僵石枯木之类耳;而一经文豪之点缀,则觉清风习习,透人肌骨焉。枫叶萧萧,江滨渔火,钟声夜半,月落鸟啼,科学家视之,声光变动之象耳;而一经文豪之绚绘,则幽深潇洒,万念俱息焉。尽文豪之眼界灵机,悠悠宇宙之间,形色万殊,无不可为发舒性灵,感触兴趣之资。造物者降生万物,而不能使其所生之物,各自直觉其生机之大本,局部自限,缺陷靡穷;文豪本其直觉,发为文章,俾人天物我之实相,稍能映露万一,以通消息于其间,而补造物者之缺陷,斯其有功于造物者不小也。

  嗟嗟!古今文豪,其身世何多在怨悲凄苦、飘零沦落之中也。征之东西,如出一辙。文王锢居羑里,寂寞铁窗,乃演《周易》。左邱失明,乃传《春秋》。屈灵均忠爱缠绵,而蔽伤于谗,憔悴行吟,卒沉湘水,而(作)《离骚》、《楚辞》,《》亡而后,此其继音。马迁身被宫刑,填胸愤慨,《史记》之作,模式来兹。乃至少陵忧国,血泪挥干。白也无家,佯狂弃世。放翁有种族之痛,渔洋有故国之思。他如金圣叹、李温陵之流,千古奇才,竟罹惨祸,杀其身而不足,更毁其书。中土文豪,大抵有身世悲凉,家国陵夷之痛者。而环稽西乘,唐德系出名族,中年飘泊,流寓天涯,《神曲》之作,为意大利文学之警钟。杰尔邦德士少年投笔,荷戈从军,雷邦特之战,伤中左腕,展转归途,虏于海寇,五载穷岛,困苦作奴,僧侣救之,始返故国,潜心著作,致西班牙文学得跻于英、德之林。汉伯德曼目击社会悲惨,痛心阶级制度之不良,发愤著书,有十九世纪沙翁之目。伊普逊以贫商之子,生于北欧,寂寞荒寒,贫且不能自给,童年供使,药屋愉[偷]闲,辄事文学,大学卒业后,伤祖国文学之不振,闭户著书,对兹缺陷社会,不惮口诛笔伐,文章声价,重于全欧。士多林贝尔西幼时,无力求学,艰苦卓绝,著书自活,为文伤时厌世,颇极深酷凄切之致,瑞典奄无生气之文学,至是始有新机。托尔斯泰生暴俄专制之下,扬博爱赤帜,为真理人道与百万貔貅、巨家阀阅、教魔、权威相搏战,宣告破门,杀身之祸,几于不免,而百折不挠,著书益力,充栋汗牛,风行一世。高尔基身自髫龄,备历惨苦,故其文沉痛,写社会下层之黑暗,几于声泪俱下。凡此者类皆艰苦备尝,而巨帙宏篇,独能照耀千古者也;是岂文章憎命,才华有以使之然欤?抑遭时不遇,荡析流离,余兹历劫之身,乃得优游以事文学,故其言之深长足以动人欤?嗟嗟!江山故宅,文藻空存,册籍千秋,声华不朽。吾侪生兹末世,不见古人之面影,不闻古人之欬謦,徒对陈编,怅维遗迹,叹文豪之遭遇,不禁掩卷失声也矣。而于彼古人,虽躯尽骨灰,一点灵光,尚能岿然与天地终古,亦安庸吾辈之欷戯慨感为者!文豪之幸不幸,夫岂在瞬息百年之遭遇也哉!

  吾尝论文豪与世运之关系,其见重于社会,不在盛世,而在衰世。盖当承平之世,物阜民康,群德日进,饮食各适其宜,作息各得其所,凡属圆颅方趾之伦,均得优游歌舞于熙皞和乐之天,击壤鼓腹之歌,曲巷流俗之谚,何莫非盛世元音,粉饰泰平,文章祝颂,岂必俟夫文豪者。若夫世衰道微,国风不作,举世滔滔,相率而趋于罪恶之途,百物丧尽,民不聊生,天地有晦冥之象,群象无生人之趣,倘无文豪者应运而出,奋生花之笔,歌离黍之章,则蚩蚩者不平之诉,呼吁何从,而精神上乏优美高尚之感化,忏悔之念,亦无自而发。人心来复之机既塞,惟日与禽兽暴掠强夺,相残杀以自活,其类将绝灭于天地之间也久矣。文豪之于衰世也,顾不重哉!顾不重哉!

  抑吾闻之,千古之文章,千古文人之血泪也。盖欢愉之词难工,而愁苦之音易好。昔人尝有“诗以穷而益工”之语矣。夫喜怒哀乐,同为心理之变象,胡以一时感性之殊,发为文章,遂有声韵工拙之别。盖尝考之,其因缘有二:一世界观,一同情心也。吾人幻身于兹,假现世界,形躯虽间物我,精神则源于一。故优美高尚之文章,每为世人所同好。作者执笔之际,愁思郁结,哀感万端,悄然有厌卷浊世之思,精神之所倾注,恍然若见。彼真实世界之光影,不自知其流露于声气之间。人天物我,息息相见以神,故能得宇宙之真趣,而令读之者,有优美之感。若彼欢愉之词,大抵囿于兹世,纷纭人事,幻妄尘缘,乌从窥宇宙之美,又乌能深动乎人者,此愁苦之辞易动世界观者一也。人之生也,一切苦恼,环集厥躬,匆匆百年,黄粱梦冷,无强弱,无智愚,无贫富,无贵贱,无男女,生老病死,苦海沉沦,必至末日忏悔,始有解脱之期。芸芸有众,夫谁无隐痛者,平居特未尝以示人耳。一旦读愁苦之词,哀怨之什,觉满腔热泪,洒泄无从者,作者已先我而淋漓痛切出之,安能与作者无同情之感者?骚人之怨,秋士之悲,幽恨缠绵,有展转不忍释手者矣!此愁苦之文之易动同情心者二也。

  嗟嗟!世之衰也!怨气郁结,人怀厌世之悲观,文人于此,当以全副血泪,倾注墨池,启发众生之天良,觉醒众生之忏悔。昭示人心来复之机,方能救人救世,使更以愁怨之声,凄怆之语,痛其心脾,断其希望,则求一瞑而自绝者,将接踵以闻也。暴俄肆虐,民遭荼毒,一时文豪哲士,痛人生之困苦颠连,字里行间,每含厌世之彩色。凶生赞死,厌倦人间,如苏罗古夫、阿尔慈巴塞夫、载切夫等,各以诡幻慑人灵魂之笔墨论“死”,致一般青年厌世、自裁者日益加多。虽文学本质,在写现代生活之思想,社会黑暗固无与于作者,而社会之乐有文豪,固将期以救世也。徒为厌世之文,不布忏悔之旨,致社会蒙自杀流行之影响,责又岂容辞乎?

  嗟呼!嗟呼!中土不造,民德沦丧,天理人纪,荡然无存,愤世者已极厌世之怀,当代作者,其有大声疾呼,以唤醒众生于罪恶迷梦之中者乎?宜知所慎择,勿蹈俄人之覆辙,度人度世,其在兹矣。

  1913年11月1日

  《言治》月刊第1年第6期

  署名:李大钊


这部作品在1929年1月1日以前出版,其作者1927年逝世,在美国以及版权期限是作者终身加80年以下的国家以及地区,属于公有领域


这部作品也可能在本国本地版权期限更长,但对外国外地作品应用较短期限规则的国家以及地区,属于公有领域

Public domainPublic domainfalsefalse