火钵
睁开眼睛，昨夜抱着睡的怀炉，在腹上已经变冷了。透过玻璃门，眺望屋外，沉重的天空，宽阔约有三尺，看去像铅一样。胃痛似乎好了，毅然地从床上起来，是预想以外的寒冷，窗子之下，昨天的雪，依然是那样。
浴室里结了冰的原故，莹然地发光，水管凝固着，水栓不灵动了。隔了一会，我行完了冷水摩擦，刚把红茶注在茶碗里，满两岁的男孩子照常的哭起来了。这孩子在前天哭了一天，昨天也继续哭着的。问妻是为的甚么，据说，幷没有什么，只是因为寒冷。真是无可奈何。果然，哭的声音是迟钝的，不是痛也不是苦恼的样子。可是既然那样哭着，总有不适的地方吧。问了之后，结局说这里不适。有时觉得有些可厌，想大声叱骂的事也有，可是想到叱骂了，是过于幼小，也就忍住了。前天昨天都是这样，今天也是这样吗，从早上起我就不舒适。因为胃不好，这一晌注定了的不吃早饭，就拿着茶碗，到书斋里去了。
将手在火钵上烘着，稍稍和煖，孩子在对面那边，又在哭了。这时掌里发出了热气，煖起来了，只是从背脊到肩上觉得酷寒，尤其是脚尖像冷断了的痛着，没有法想，只有缩着不动。只要一动手，无论那里，都触着冷的地方，好像触了剌一般的反应到神经。甚至连回转头颈，颈项触着了衣服的领，也感觉冷滑得难堪，自己从四方受了寒冷的压迫，在十铺席子大小书斋的正中，缩做一团。这间书斋是没有铺席的地板间。在可以放椅子的地方，铺了绒毯，我想像它如普通的铺有席子一样的坐着。地板上铺着的东西是狭小的，四角还留下二尺，滑然的地板露了出来，光油油的。我凝然的眺望着地板，瑟缩着，男孩子还在哭泣，总没有做工作的勇气。
这时妻子走进来借我的表去看，说，又在下雪了。我一看，虽然细小，却不知从何时，已在降落了。从没有风的混浊的空中，静然地，徐缓而冷刻的，落下来。
“喂，去年孩子生病，烧了火炉，炭钱要多少呢？”
“那时候月底付出二十八块钱。”
我听了妻子的回答，便把火炉的事断了念头。屋内用的火炉，是弃在后面的藏物间里的。
“喂，不能使小孩安静一点吗？”
妻子现出了没有办法的脸色了。于是，说：
“阿政君的肚痛，好像很苦痛的，就是林大夫也好，去请他来诊视好吗？”
阿政君睡了两三天，这事是知道的，却没有想到这样的病重。“快点去请医生来才好，”由我这样催促似地说起，妻就答，“就去请了来。”她拿着表走了出去，关闭纸门的时候，说，这屋里真的冷。
我再没有瑟缩着工作的心意了。说句实话，工作原是很多。我的稿子，是不可不写好足登载一次的，还有，被一位索昧生平的青年所托，替他阅看两三篇短篇小说的义务，又有把某人的著作，添上一封信，介绍到某杂志的约。这二三月来，应该读而没有读的书藉，在桌子的横当堆积着。这一周间，刚想要做工作，可是向桌子坐下，就有人来了。于是就花费在谈论什么的上面，加之还有胃痛。就这一点说来，今天总算是幸福的了。可是，无论怎样，天气寒冷，轻易把手离开火钵，是不能够的。
既而有人在门外停着了车子，女仆来说，长泽君来了。我依然缩身在火钵之旁，眼睛向上，仰视着走进来的长泽，我说，冷得不能动了。长泽从怀中取出了信，“这十五日是旧历的新正，务请通融。”读了这样的信，又是金钱的商量。长泽在十二时过回去了，然而仍然寒冷得无可奈何。我想不如到浴堂去，使精神增加的好，便提着手巾，刚走到门口，又撞着说“惊动了”的吉田，请进客室坐下，听了各样的他的身上的话，吉田簌簌地流泪哭起来了。这时后面的房间里，像是医生来了吧，骚骚然的。吉田一会儿就回去了，孩子又哭了。我终于到浴堂去。
从浴汤中出来，才觉得暖和，欣然地回转家来，走进书斋，点了洋灯，放下窗帘，把火钵里的新的炭节拨旺，自己便颓然地坐在垫子上面，妻从里面走进，说，冷吧，端着面汤来给我了。我问阿政君的病体怎样，据说，医生讲说不定要变为肓肠炎呢。我接了面汤在手里，答说，如果病体加重，还是送到病院去好些，妻说，这样的好，就走进吃饭间去了。
妻走出之后，忽然静寂了，真真是一个降雪的夜晚。啼着的孩子，幸好是睡着了似的。我一面啜着热的面汤，倾耳听那盛燃着的炭节的毕剥的声音，红的火气，在围绕着的灰里，微微地摇动。微青的火焰，时时从炭股里发出。我因为这火色，才觉得一日的暖味，于是漠然地看守着变了白色的灰的表面，约有五分钟。
