与一涵等四位的信

与一涵等四位的信
作者：胡适

一涵、慰慈、孟和、性仁四位同鉴：

　　《努力》事承你们努力维持，至于今日，使我得安心在山中养病，我真不知道怎样感谢你们才好！

　　我在烟霞洞住了三个多月，虽然很安逸，很快乐，但我真住的不耐烦了。并不是地方不好，实在是心里不安。一来因为我在大学的工课无人担任；二来因为《努力》久累朋友；三来因为离家日久。所以我决计“下山”来了。（“下山”二字是浙江教育厅长张宗祥用的《思凡》典故！）

　　4日下山，5夜到上海，一觉醒来曹锟已当选作总统了。上海一班朋友，都不愿意我此时回来，大家谈论的结果，都劝我暂不回京。医生也不赞成我此时出来工作。因为我现在肛门还有一处痔溜每月要发二三次，每正坐二时以上，背脊便酸痛。

　　因此，我于7日晚上请叔永夫妇，经农，振飞们来商议一次。结果是：（1）《努力》暂时停办，将来改组为半月刊，或月刊，专从文艺思想方面著力，但亦不放弃政治。俟改组就绪，再行出版。出版当在我恢复健康之时；此时仍继续《读书杂志》。（2）我此时暂不回京授课，俟一年假满之时再说。以上二事皆以我病体未复元为主要理由。

　　停办之事，原非我的本意。但此时谈政治已到“向壁”的地步。若攻击人，则至多不过于全国恶骂之中，加上一骂，有何趣味？若撇开人而谈问题和主张，——如全国会议，息兵，宪法之类，——则势必引起外人的误解，而为盗贼上条陈也不是我们爱干的事！

　　辗转寻思，只有暂时停办而另谋换一方向戮力的办法。

　　二十五年来，只有三个杂志可代表三个时代，可以说是创造了三个新时代。一是《时务报》，一是《新民丛报》，一是《新青年》。而《民报》与《甲寅》还算不上。

　　《新青年》的使命在于文学革命与思想革命。这个使命不幸中断了，直到今日。倘使《新青年》继续至今，六年不断的作文学思想革命的事业，影响定然不小了。

　　我想，我们今后的事业，在于扩充《努力》使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不绝的努力，在思想文艺上给中国政治建筑一个可靠的基础。

　　在这个大事业里，《努力》的一班老朋友自然都要加入；我们还应当邀请那些年老而精神不老的前辈，如蔡孑民先生，吴稚晖先生，一齐加入。此外，少年的同志，凡愿意朝这个方向努力的，我们都应该尽量欢迎他们加入。

　　9月23日，自云楼回到烟霞洞，看见山前的梅树都憔悴不堪了，曾有一诗如下：

　　树叶都带著秋容了，

　　但大多数都还在秋风里撑持著。

　　只有山前路上的许多梅树，

　　却早已憔悴的很难看了。

　　我们不敢笑他们早凋；

　　让他们早早休息好了，

　　明年仍赶在百花之先开放罢！

　　让我这首小诗预祝我们的新《努力》的生命罢！

　　谢谢你们维持《努力》的热诚和辛苦。

　　

　　适上　十二，十，九

　　（原载1923年10月21日《努力周报》第75期）