谈章太炎先生
太炎先生，长予八岁。予幼时奔走革命于两湖，即耳章枚叔维新之名。《苏报》案发，先生与邹容入沪狱。斯时予正努力于长沙日知会，谋革命。长沙日知会案破，黄兴、宋教仁辈逃。又值万福华刺卖国贼王之春于上海，未中，万福华当场被捕。章士钊往探万福华于巡捕房，捕房问章士钊住址，章以杨毓麟、黄兴之所寓对。章因扣留，而革命之真魁首皆一网打尽矣。上海租界之巡捕房，变为成汤之夏台、文王之羑里矣。太炎先生在斯时，亦可谓德不孤也。
甲辰冬，黄、杨辈俱得解脱，东渡扶桑。乙巳春，予亦亡命东京。于是结合一致行动之江浙光复会，与两湖之日知会，并中国各省留学日本之文武学生，加入同盟。适戊戌政变，亡命日本之徒，反对黄兴为首领。不得已，由冯自由辈绍介孙中山先生为同盟会领袖。然后出一《民报》杂志，鼓吹革命。予为不通秀才，为文皆不录。是年秋，日本政府受满清政府运动，施行取缔留学生规则，革命大文豪陈天华投海死，以坚志士抵抗强权之心。予为激急分子之一，所愿不遂，又亡命于英国之伦敦。是冬初，孙中山先生迁居星加坡。岁暮即太炎先生出沪狱之期，同盟会派人先至沪迎之。出狱之日，即渡日本，主《民报》杂志笔政。予知先生善文章，但予致力革命以来，不读旧书，不识《说文》正字，故于巴黎发起《新世纪》念周刊后，予与吴稚辉先生主张用文言以代古字，隐以对治太炎先生之汉魏体裁也。
武昌倡义，太炎先生言论益高。予于民国元年，始晤太炎先生于武昌都督府。自后过从益密，彼此不假一兵，不用一文，以直心说直言。予以口诛，太炎先生以笔伐，作救民救国之声，闻而行者自得福，违者自受恶报。因而马君武加太炎先生与予以“章疯”“曹疯”之名。近十年来，举国奉苏俄，陈独秀之毒计大行，蔡元培之阴谋成熟，众生受亡国之报，非口诛笔伐可以挽回。任他四维不张，放逸过度，只好忍辱慈悲，学楚囚对泣焉。
予因姓曹，相见太炎先生必以家祖曹操为戏论。有时篆一曹操名片，上款丞相魏王，下款孟德谯，予至今宝存焉。有时借曹操事功，发抒政见，谓汉末君臣，淫溺宦官，上无道揆，下无法守，以致诸侯各据一方，鱼肉百姓，汉末人种，仅存千万，若无曹操，人种灭矣。曹操用兵，不事赂敌，兵过秋毫无犯，不入民居。自奉极俭，临终遗嘱，不过皮衣数袭，粗履数双而已。待人甚厚，即陈琳之骂其祖宗，从不咎其既往。读书精博，著作等身，家教尊严，魏文帝、陈思王之才，古今奇绝。尤难能者，不盗汤武革命之名，行救国救民之实，使后世小说家名之为篡位奸雄，实即曹操之最安分处也。太炎先生之所见如是，予于太炎先生死后终身不能忘也。
太炎先生未迁居苏州以前，卖文字为生活，文则每篇千元，字则另有润格。平常习篆，皆有寄意。见举国民不聊生，即篆《大学》末章：“孟献子曰：畜马乘，不察于鸡豚；伐冰之家，不畜牛羊；百乘之家，不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。彼为善之，小人之使为国家，菑害并至。虽有善者，亦无如之何矣。此谓国不以利为利，以义为利也。”见日本以一千四百人而占领奉天，东北三十万雄兵不抵抗，又篆一立轴曰：“吴其为沼乎？”如此种种，予收藏颇多。惜太炎先生不早听其贤内助汤国梨女士之言而讲学，转移世运，遂令贼民朋兴，邦国殄瘁。太炎先生虽未负民国，恐有负其夫人焉。但愿太炎先生乘愿再来，重光汉族，予若不死，尚有无量因缘。
