赵元任《国语留声片》序

赵元任《国语留声片》序
作者：胡适
中华民国11年（1922年）6月30日于京兆地方

（收入赵元任著：《国语留声片课本》，1922年商务印书馆出版）

　　我的朋友赵元任先生去年在北京时，我们曾讨论到国音留声机片，赵先生说出对于制片的许多意见：第一，重在课本，课本选材不当，往往流于干燥无昧，敷衍了事。第二，发音的人若不明白语音和音乐的原理，往往有读音错误和语气不自然的毛病。那时有一班热心国语教学的人便劝他自己编一部较完善的课本，自己发音。他很赞成这个意思，后来有了经济上的援助，这事居然实现了。现在赵先生发音的机片已做成了，他编的课本已印成了，我忍不住要说几句介绍的话。

　　我敢说：如果我们要用留声机片来教学国音，全中国没有一个人比赵元任先生更配做这件事的了。他有几种特别天才：第一，他是天生的一个方言学者。他除了英、法、德三国语言之外，还懂得许多中国方言。他学方言的天才确是可惊异的。前年他回到中国，跟著罗素先生旅行，他在路上就学会了几种方言。他不但能说许多方言，并且能在短时期之中辨别出各种方言的特别之点。例如一天他和我谈起北京话里“我们”和“咱们”有区别，不可乱用；〔看本书第九课（43.4）的注〕我拿《红楼梦》的前八十回来细细检查，果然都有分别。我又问他中国方言中有几种是有这个区别的，他随口便举出了常州，无锡，福州，厦门等处的方言为例。这种天才真是很可妒羡的。第二，他又是一个天生的音乐家。他在音乐上的创作，曾得美国音乐大家的赞赏。他的创作的能力，我们不配谈；我们只知道他有两只特别精细的音乐耳朵，能够辨别那极微细的，普通人多不注意的种种发音上的区别；他又有一副最会模仿的发声机官，能够模仿那极困难的，普通人多学不会的种种声音。第三，他又是一个科学的言语学者。单靠天生的才能，是不够用的，至多不过学一个绝顶聪明的“口技家”罢了。但是赵先生依著他的天才的引诱，用他的馀力去研究发音学的学理；他在这里面的成就也是很高深的。所以无论怎样杂乱没有条理的物件，到了他的手里，都成了有系统的分类，都成了有线索的变迁。

　　赵先生有了这几种特别长处，所以最适宜于做《国音留声机片》的编著者和发音人。他这部课本就可以证明我们对他的期望是不虚的。他自己用两句格言包括他这部书的用处：“目见不如耳闻，耳闻不如口读。”这两句话说尽我们平常用的种种模糊影响的，非科学的国音教学法。我们的大病在于偏重目见，偏重纸上的字形。例如“他借去了三本书，至今还（ㄏㄞ）不曾还（ㄏㄨㄞ）我”，上“还”字与下“还”字在纸上是一样的，在《国音字典》上也是一样的，但是耳朵里听起来，嘴上说起来，可是两样的了。又如本书里第十课（45）“他做了（ㄌ一ㄠ）了（ㄌㄜ）去了（ㄌㄚ）！”的三个“了”字，有三种不同的发音，也不是眼睛里看得出来的（《国音字典》上也只有一个“ㄌ一ㄠ”音）。又如第六课（35）（冖）“供给（ㄐ一）给（ㄍㄟ）他”的两个“给”字读法不同。赵先生在这种地方辨别的最精细；这副机片的发音与编课本都出于赵先生一个人，故我们可以说他是能把眼，耳，嘴三项都打成一片的了。

　　赵先生的最大贡献是在论声调的第七八两课。这两课虽很简单，却包含著许多重要的学理。第一，他的分别五声的方法，用音乐来说明“阴阳赏去入”的腔调，又发明一个“赏半”的变声。第二，他对于“赏”声的研究最有价值。他整理出两条通则来：（1）赏声下连阴阳去入声或轻音字，就成“赏半”；（2）赏声下连赏声，第一赏声变阳声。故赏声在句子的里面，几乎不存在了。第三，他又指出凡五声的字，在不应该重读的地位，一概读为“轻音”。故“张家外头屋里藏过贼的”的“家，头，里，过，的”五字竟无“声”可说，只是一种轻音。——以上三条都是很重要的，因为这三条都可以教大家了解“声”究竟是什么东西；又可以教我们知道“声”不是呆板的，是活用的；不是可以用机械的点声符号来死记的，是要随著语言的自然变动的。现在争执“点声”的重要的人，不可不细细研究这两课。

　　此外，本书还有许多同样重要的贡献。如第五六两课校正各处方音里最容易混乱国音的地方，也是极难得的教材。他举出的音，如“ㄈ”与“ㄏㄨ”， “ㄨ”与“ㄏㄨ”，“ㄌ”与“ㄋ”，“ㄒ一”与“一”与“ㄩ”与“ㄒㄩ”，“ㄐ一”与“ㄗ一”，“ㄑ一”与“ㄘ一”，“ㄒ一”与“ㄙ一”，“ㄓ”与“ㄗ”，“ㄔ”与“ㄘ”，“ㄕ”与“ㄙ”，“ㄣ”与“ㄥ”，“ㄥ”与“ㄨㄥ”，……都是最容易混乱的音。这种材料最不容易搜的完备；这两课内中也许有不完备的地方（如里面用“安徽”二字，区域未免太广），但大致上是极有用，极可佩服的。我们看了这两课，便可以知道赵先生学方言的天才；又可以承认这样的材料，除了赵先生，是没有旁人能做的。

　　赵先生在他的许多特长之外，又是一个滑稽的人，生平最喜欢诙谐的风味，最不爱拉长了面孔整天说规矩话。我们读了他译的《阿丽思梦游奇境记》，都不能不佩服他的诙谐天才。他编这部书，也忍不住时时插入一点滑稽的材料。本来教发音是最枯燥无趣的事，有了赵先生的诙谐材料，读的人可以减轻多少枯窘的闷境。例如他在第一课里，“ㄩ”字读“迂夫子的迂”，“ㄛ”字读“阿弥陀佛的阿”；第七课（37）举的例里“荤油炒面吃”，“偷尝两块肉”；这都是他的滑稽生性的表现，别有一种风味，可以打破教科书的传统的沉闷！至于第十二课的两篇故事，完全是笑话，更是那“忍俊不禁”的赵元任出现了。有时他竟要请我们猜谜了（第七课（37.2）注）！我虽然猜不出他的谜儿，但他这点玩世的放肆，我们都该宽恕他的。

　　最后，我要加一条小注。第十五课里，赵先生选我的《鸽子》诗，他替我把末句“鲜明无比”改成“鲜明照地”。他的理由，我是承认的；但“照地”两字终不大妥当。去年冬间赵先生从美国寄信来，要我克期回答：恰巧我那时在百忙中，一时想不出满意的改法，他给我的限期早过去了，我只好随他改了。今年想想，这四字似乎可改作“十分鲜丽”，不知赵先生赞成吗？

　　十一，六，三十　北京