《嘗試集》再版自序

《嘗試集》再版自序
作者：胡適
1920年

　　這一點小小的「嘗試」，居然能有再版的榮幸，我不能不感謝讀這書的人的大度和熱心。

　　近來我頗自己思想，究竟這本小冊子有沒有再版的需要？現在我決意再版了，我的理由是：

　　第一，這本書含有點歷史的興趣，我做白話詩，比較的可算最早，但是我的詩變化最遲緩。從第一編的《嘗試篇》、《贈朱經農》、《中秋》，……，等詩變到第二編的《威權》、《應該》、《關不住了》、《樂觀》、《上山》，等詩；從那些很接近舊詩的詩變到很自由的新詩，——這一個過渡時期在我的詩里最容易看得出。第一編的詩，除了《蝴蝶》和《他》兩首之外，實在不過是一些刷洗過的舊詩。做到後來的《朋友篇》，簡直又可以進《去國集》了！第二編的詩，雖然打破了五言七言的整齊句法，雖然改成長短不整齊的句子，但是初做的幾首，如《一念》、《鴿子》、《新婚雜詩》、《四月二十五夜》，都還脫不了詞曲的氣味與聲調。在這個時期里，《老鴉》與《老洛伯》要算是例外的了。就是七年十二月的《奔喪到家》詩的前半首，還只是半闕添字的《沁園春》詞。故這個時期，——六年秋天到七年年底——還只是一個自由變化的詞調時期。自此以後，我的詩方才漸漸做到「新詩」的地位。《關不住了》一首是我的「新詩」成立的紀元。《應該》一首，用一個人的「獨語」（Monologue）寫三個人的境地，是一種創體；古詩中只有《上山采蘼蕪》略像這個體裁。以前的《你莫忘記》也是一個人的「獨語」，但沒有《應該》那樣曲折的心理情境。自此以後，《威權》、《樂觀》、《上山》、《周歲》、《一顆遭劫的星》，都極自由，極自然，可算得我自己的「新詩」進化的最高一步。如初版最末一首的第一段：

　　熱極了！

　　更沒有一點風！

　　那又輕又細的馬縷花須，

　　動也不動一動！

　　這才是我久想做到的「白話詩」。我現在回頭看我兩年前做的詩，如：

　　到如今，待雙雙登堂拜母，

　　只剩得荒草孤墳，斜陽淒楚！

　　最傷心，不堪重聽，燈前人訴，阿母臨終語！

　　真如同隔世了！

　　不料居然有一種守舊的批評家一面誇獎《嘗試集》第一編的詩，一面嘲笑第二編的詩；說《中秋》、《江上》、《寒江》，……等詩是詩，第二編最後的一些詩不是詩；又說，「胡適之上了錢玄同的當，全國少年又上了胡適之的當！」我看了這種議論，自然想起一個很相類的故事。當梁任公先生的《新民叢報》最風行的時候，國中守舊的古文家誰肯承認這種文字是「文章」？後來白話文學的主張發生了，那班守舊黨忽然異口同聲的說道：「文字改革到了梁任公的文章就很好了，盡夠了。何必去學白話文呢？白話文如何算得文學呢？」好在我的朋友康白情和別位新詩人的詩體變的比我更快，他們的無韻「自由詩」已很能成立。大概不久就有人要說：「詩的改革到了胡適之的《樂觀》、《上山》、《一顆遭劫的星》，也盡夠了。何必又去學康白情的《江南》和周啟明的《小河》呢？」……只怕那時我自己又已上康白情的當了！

　　以上說的是第一個理由。

　　第二，我這幾十首詩代表二、三十種音節上的試驗，也許可以供新詩人的參考。第一編的詩全是舊詩的音節，自不須討論。這二編里，我最初愛用詞曲的音節，例如《鴿子》一首，竟完全是詞。《新婚雜詩》的（二）（五）也是如此。直到去年四月，我做《送叔永回四川》詩的第二段：

　　記得江樓同遠眺，雲影渡江來，驚起江頭鷗鳥？

　　記得江邊石上，同坐看潮回，浪聲遮斷人笑？

　　記得那回同訪友，日冷風橫，林里陪他聽松嘯！

　　這三句都是從三種詞調里出來的。這種音節，未嘗沒有好處，如上文引的三句，懂音節的自然覺得有一種悲音含在寫景裡面。我有時又想用雙聲疊韻的法子來幫助音節的諧婉。例如：

　　我不能呢呢喃喃討人家的歡喜。

　　這一句里有九個雙聲。又如：

　　看他們三三兩兩，

　　迴環來往，夷猶如意！

　　三，環，疊韻（今韻）；兩，往，疊韻；夷，意，疊韻；回，環，雙聲；夷，猶，意，雙聲：如字讀我們徽州音，也與夷，猶，意，為雙聲。如又：

　　我望遍天邊，尋不見一點半點光明；

　　迴轉頭來，

　　只有你在那楊柳高頭，依舊亮晶晶地！

　　遍，天，邊，見，點，半，點，七字疊韻；頭，有，柳，頭，舊，五字疊韻；遍，邊，半，雙聲；你，那，雙聲；有，楊，依，雙聲。又如：

　　也想不相思，可免相思苦。

　　幾次細思量，情願相思苦！

　　這詩近來引起了許多討論，我且借這個機會說明幾句。這詩原稿本是：

　　也想不相思，免得相思苦。

　　幾度細思量，情願相思苦！（原稿曾載《每周評論》二十九號）

　　原稿用的「免得」確比改稿「可免」好。朱執信先生論此詩，說「免」字太響又太重要了，前面不當加一個同樣響亮的「可」字。這話極是，我當初也這樣想；第二句第一個「免」字與第四句第二個「願」字為韻，本來也可以的，古詩「文王曰咨，咨汝殷商」，便是一例。但我後來又怕讀的人不懂得這種用韻法，故勉強把「免」字移為第二個字，不料還有人說這首詩沒有韻！我現在索性在此處更正，改用「免得」罷。至於第三句由「度」字，何以後來我自己改為「次」字呢？我因為幾，細，思，三字都是「齊齒」音，故加一個「齊齒」的次字，使四個字都成「齊齒」音；況且這四個字之中，下三字的聲母又都是「齒頭」一類：故「幾次細思量」一句，讀起來使人不能不發生一種「咬緊牙齒忍痛」的感覺。這是一種音節上的大膽試驗。姜白石的詞有：

　　暝入西山，漸喚我一葉夷猶乘興。

　　「一葉夷猶」四字使人不能不發生在平湖上蕩船，「畫橈不點明鏡」的感覺，也是用這個法子。

　　這種雙聲疊韻的玩意兒，偶然順手拈來，未嘗不能增加音節上的美感。如康白情的「滴滴琴泉，聽聽他滴的是什麼調子？」十四個字裡有十二個雙聲，故音節非常諧美。但這種玩意兒，只可以偶然遇着，不可以強求：偶然遇着了，略改一兩個字，——如康君這一句，原稿作「試聽」，後改為「聽聽」，——是可以的。若去勉強做作，便不是做詩了。唐宋詩人做的雙聲詩和疊韻詩，都只是遊戲，不是做詩。

　　所以我極贊成朱執信先生說的「詩的音節是不能獨立的」。這話的意思是說：詩的音節是不能離開詩的意思而獨立的。例如《生查子》詞的正格是：

　　仄仄仄平平，仄仄平平仄。

　　仄仄仄平平，仄仄平平仄。

　　下半闕也是如此。但宋人詞：

　　去年元夜時，花市燈如晝。

　　月上柳梢頭，人約黃昏後。

　　今年元夜時，花市燈如舊。

　　不見去年人，淚濕春衫袖。

　　第一句與第五句都不合正格，但我們讀這詞，並不覺得他不合音節，這是因為他依着詞意的自然音節的緣故。又如我的《生查子》詞，第七、八兩句是：

　　從來沒見他，夢也如何做？

　　第七句也不合正格，但讀起來也不見得音節不好。這也是因為他是依着意思的自然音節的。

　　所以朱君的話可換過來說：「詩的音節必須順着詩意的自然曲折，自然輕重，自然高下。」再換一句說：「凡能充分表現詩意的自然曲折，自然輕重，自然高下的，便是詩的最好音節。」古人叫做「天籟」的，譯成白話，便是「自然音節」。我初做詩以來，經過了十幾年「冥行索塗」的苦況；又因舊文學的習慣太深，故不容易打破舊詩詞的圈套；最近這兩三年，玩過了多少種的音節試驗，方才漸漸有點近於自然的趨勢。如《關不住了》的第三段：

　　一屋裡都是太陽光，

　　這時候愛情有點醉了，

　　他說，「我是關不住的，

　　我要把你的心打碎了！」

　　又如：

　　雪消了，

　　枯葉被春風吹跑了。

　　又如：

　　熱極了！

　　更沒有一點風！

　　那又輕又細的馬櫻花須

　　動也不動一動！

　　又如：

　　上面果然是平坦的路，

　　有好看的野花，

　　有遮陰的老樹。

　　 但是我可倦了，

　　衣服都被汗濕遍了，

　　兩條腿都軟了。

　　 我在樹下睡倒，

　　聞着那撲鼻的草香，

　　便昏昏沉沉的睡了一覺。

　　這種詩的音節，不是五七言舊詩的音節，也不是詞的音節，也不是曲的音節，乃是「白話詩」的音節。

　　以上說的是第二個理由。

　　我因為這兩個理由，所以敢把《嘗試集》再版。

　　有人說，「你這篇再版自序又犯了你們徽州人說的『戲台里喝采』的毛病，你自己說你自己那幾首詩好，那幾首詩不好，未免太不謙虛了」。這話說的也有理。但我自己也有不得已的苦心。我本來想讓看戲的人自己去評判。但這四個月以來，看戲的人喝的采很有使我自己難為情的：我自己覺得唱工做工都不佳的地方，他們偏要大聲喝采；我自己覺得真正「賣力氣」的地方，卻只有三四個真正會聽戲的人叫一兩聲好！我唱我的戲，本可以不管戲台下喝采的是非。我只怕那些亂喝采的看官把我的壞處認做我的好處，拿去咀嚼仿做，那我就真貽害無窮，真對不住列位看官的熱心了！因此，我老着面孔，自己指出那幾首詩是舊詩的變相，那幾首詩是詞曲的變相，那幾首詩是純粹的白話新詩，我刻詩的目的本來是要「請大家都來嘗試」。但是我曾說過，嘗試的結果「告人此路不通行，可使腳力莫浪費」。這便是我不得不做這篇序的苦心。「戲台里喝采」是很難為情的事；但是有時候，戲台里的人，實在有忍不住喝采的心境，請列位看官不要見笑。

　　總結一句話，我自己承認《老鴉》、《老洛伯》、《你莫忘記》、《關不住了》、《希望》、《應該》、《一顆星兒》、《威權》、《樂觀》、《上山》、《周歲》、《一顆遭劫的星》、《許怡蓀》、《一笑》——這十四篇是「白話新詩」。其餘的，也還有幾首可讀的詩，兩三首可讀的詞，但不是真正白話的新詩。

　　這書初寫定時，全靠我的朋友章洛聲替我校抄寫定；付印後又全靠他細心校對幾遍。這書初版沒有一個錯字，全是他的恩惠。我借這個機會很誠懇的謝謝他。

民國九年八月四日 胡適序於南京高等師範學校的梅盦

　　這半年以來，我做的詩很少。現在選了六首，加在再版里。

適 九，八，十五