「多難之月」
前月底的報章上,多說五月是「多難之月」。這名目,以前是沒有見過的。現在這「多難之月」已經臨頭了。從經過了的日子來想一想,不錯,五一是「勞動節」,可以說很有些「多難」;五三是濟南慘案紀念日,也當然屬於「多難」之一的。但五四是新文化運動的發揚,五五是革命政府成立的佳日,為什麼都包括在「難」字堆里的呢?這可真有點兒希奇古怪!
不過只要將這「難」字,不作國民「受難」的「難」字解,而作令人「為難」的「難」字解,則一切困難,可就渙然冰釋了。
時勢也真改變得飛快,古之佳節,後來自不免化為難關。
先前的開會,是聽大眾在空地上開的,現在卻要防人「乘機搗亂」了,所以只得函請代表,齊集洋樓,還要由軍警維持秩序。先前的要人,雖然出來要「清道」(俗名「淨街」),但還是走在地上的,現在卻更要防人「謀為不軌」了,必得坐著飛機,須到出洋的時候,才能放心送給朋友。名人逛一趟古董店,先前也不算奇事情的,現在卻「微服」「微服」的嚷得人耳聾,只好或登名山,或入古廟,比較的免掉大驚小怪。總而言之,可靠的國之柱石,已經多在半空中,最低限度也上了高樓峻岭了,地上就只留著些可疑的百姓,實做了「下民」,且又民匪難分,一有慶吊,總不免「假名滋擾」。向來雖靠「華洋兩方當局,先事嚴防」,沒有鬧過什麼大亂子,然而總比平時費力的,這就令人為難,而五月也成了「多難之月」,紀念的是好是壞,日子的為戚為喜,都不在話下。
但願世界上大事件不要增加起來;但願中國里慘案不要再有;但願也不再有什麼政府成立;但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則,日積月累,不久就會成個「多難之年」,不但華洋當局,老是為難,連我們走在地面上的小百姓,也只好永遠身帶「嫌疑」,奉陪戒嚴,嗚呼哀哉,不能喘氣了。
五月五日。