三個無聊人

三個無聊人
作者：蕭紅
1935年

該篇首刊於1935年8月5日上海《太白》第二卷第十期，署名悄吟。

　　一個大胖胖，戴着圓眼鏡。另一個很高，肩頭很狹。第三個彈着小四弦琴，同時讀着李後主的詞：

　　「四十年來家國，三千里地山河……」讀到一句的末尾，琴弦沒有節調的，重複的響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂。

　　「噓！」胖子把被角撳了一下，接着唱道，「楊延輝，坐宮院……」他的嗓子像破了似的。

　　第三個也在作聲：

　　「小品文和漫畫哪裡去了？」總是這人比其他兩個好，他願意讀雜誌和其他刊物。

　　「唉！無聊！」每次當他讀完一本的時候，他就用力向桌面摔去。

　　晚間，狹肩頭的人去讀「世界語」了。臨出門時他的眼光很足，向着他的兩個同伴說：

　　「你們這是幹什麼！沒有紀律，一天哭哭叫叫的。」

　　「唉！無聊！」當他回來的時候，眼睛也無光了。

　　照例是這樣，臨出門時是興奮的，回來時他就無聊了，和他的兩個同伴同樣沒有紀律。從學「世界語」起，這狹肩頭的人差不多每天念起「愛絲迫亂多」，後來他漸漸罵起「愛絲迫亂多」來，這可不知因為什麼？

　　他們住得很好，鐵絲顫條床，淡藍色的牆壁塗着金花，兩隻四十燭光燈泡，窗外有法國梧桐，樓下是外國菜館，並且鐵盒子裡不斷的放着餅乾，還有罐頭魚。

　　「唉！真無聊！」高個狹肩頭的說。

　　於是胖同伴提議去到法國公園。園中有流汗的園丁，園門口有流汗的洋車夫，巧得很，一個沒有手腳的乞丐，滾叫在公園的道旁被他們遇見。

　　「老黑，你還沒有起來嗎？真夠享福了。」狹肩頭的人從公園回來，要把他的第三個同伴拖下來，「真夠受的，你還在夢中……」

　　「不要鬧，不要鬧，我還困呢！」

　　「起來吧！去看看那滾號在公園門前的人你就不困啦！」

　　那睡在床上的，沒有相信他的話，並沒起來。

　　狹肩頭的，憤憤懣懣地，整整一個早晨，他沒說無聊，這是他看了一個無手無足的乞丐的結果。也許他看到這無手無足的東西就有聊了！

　　十二點鐘要去午餐，這憤懣的人沒有去。

　　「太浪費了，吃些麵包不能過嗎？」他去買麵包，自己坐在房中吃。

　　「買一盒沙丁魚來伴着吃吧！」他又出去買沙丁魚。

　　等晚上有朋友來，他就告訴他無錢的朋友：

　　「你們真是不會儉省，買麵包吃多麼好！」

　　他的朋友吃了兩天麵包，把胃口吃得很酸。

　　狹肩頭人，又無聊了，因為他好幾天沒有看到無手無足的人，或是什麼特別慘狀的人。

　　他常常到街上去走，只要看到賣桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也夠有聊幾個鐘頭。慢慢他這個無聊的病非到街頭去治不可，後來這賣桃的小孩一類的事竟治不了他。那麼就必須看報了，報紙上說：煙臺煤礦又燒死多少人，或是壓死多少人。

　　「啊呀！真不得了，這真是慘目。」這樣大事能使他三兩天反覆着說，他的無聊像一種病症似的，又被這大事治住個三兩天。他不無聊，很有聊的樣子讀小說，讀雜誌。

　　「四十年來家國，三千里地山河……」老黑無聊的時候就唱這調子，他不願意看什麼慘事，他也不願意聽什麼偉大的話，他每天不用理智，就用感情來生活着，好像個真詩人似的。四弦琴在他的手下，不成曲調的嗒啦啦嗒啦啦……

　　「嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……」胖同伴的木鞋在地板上打拍，手臂在飛着……

　　「你們這是幹什麼？」讀雜誌的人說。

　　「我們這是在無聊？」三個無聊人聽到這話都笑了。

　　胖同伴，有書也讀書，有理論也讀理論，有琴也彈琴，有人彈琴他就唱。但這在他都是無聊的事情，對於他實實在在有趣的，是「先施公司」：

　　「那些女人真可憐，有的連血色都沒有了，可是還站在那裡拉客……」他常常帶着錢去可憐那些女人。

　　「最非人生活的就是這些女人，可是沒有人知道更詳細些。」他這態度是個學者的態度。說着他就搭電車，帶着錢，熱誠的去到那些女人身上去研究「社會科學」去了。

　　剩下的兩個無聊，一個在看報，一個去到公園，拿着琴。去到公園的不知怎樣？最大限度也不過「四十年來家國，三千里地山河……」

　　但是在看報的卻發足火來，無論怎樣看，報上也不過載着煤礦啦，或者是什麼大河大川暴漲淹死多少人，電車軋死小孩，受經濟壓迫投黃浦自殺一類。

　　無聊，無聊！

　　人間慢慢治不了他這個病了。

　　可惜沒有比煤礦更慘的事。

　　一九三五