中秋節
作者:蕭紅
1933年
該篇首刊於1933年10月29日長春《大同報》周刊《夜哨》第十一期,署名玲玲。

  記得青野送來一大瓶酒,董醉倒在地下,剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的,我讀着詩篇,自己過個中秋節。

  我想到這裡,我不願再想,望着四面清冷的壁.望着窗外的天。雲側倒在床上,看一本書,一頁,兩頁,許多頁,不願看。那麼我聽着桌子上的表,看着瓶里不知名的野花,我睡了。

  那不是青野嗎?帶着楓葉進城來,在床沿大家默坐着。楓葉插在瓶里,放在桌上,後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上,啊,小圓棗滾在牆根外。棗樹的命運漸漸完結着。晨間學校打鐘了,正是上學的時候.梗媽穿起棉襖打着噴嚏在掃偎在牆根哭泣的落葉,我也打着噴嚏。梗媽捏了我的衣裳說:「九月時節穿單衣服,怕是害涼。」

  董從他房裡跑出,叫我多穿件衣服。

  我不肯,經過陰涼的街道走進校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學們一個跟着一個地向我問:

  「你真耐冷.還穿單衣。」

  「你的臉為什麼紫色呢?」

  「倒是關外人……」

  她們說着,拿女人專有的眼神閃視。

  到晚問,噴嚏打得越多,頭痛,兩天不到校。上了幾天課,又是兩天不到校。

  森森的天氣緊逼着我,好像秋風逼着黃葉樣,新曆一月一日降雪了,我打起寒戰。開了門望一望雪天,呀!我的衣裳薄得透明了,結了冰般的。跑回床上,床也結了冰般地。我在床上等着董哥,等得太陽偏西,董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板,於是吃燒餅和油條。

  青野踏着白雪進城來,坐在椅間,他問:「綠葉怎麼不起呢?」

  梗媽說:「一天沒起,沒上學,可是董先生也出去一天了。」 、

  青野穿的學生服,他搖搖頭,又看了自己有洞的鞋底,走過來他站在床邊又問:「頭痛不?」把手放在我頭上試熱。

  說完話他去了,可是太陽快落時,他又迴轉來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手裡,一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響,又一會小煤爐在地心紅着。同時,青野的被子進了當鋪,從那夜起,他的被子沒有了,蓋着褥子睡。

  這已往的事,在夢裡關不住了。

  門響,我知道是三郎回來了,我望了望他,我又回到夢中。可是他在叫我:「起來吧,悄悄,我們到朋友家去吃月餅。」

  他的聲音使我心酸,我知道今晚連買米的錢都沒有,所以起來了,去到朋友家吃月餅。人囂着,經過菜市,也經過睡在路側的殭屍,酒醉得暈暈的,走回家來,兩人就睡在清涼的夜裡。

  三年過去了,現在我認識的是新人,可是他也和我一樣窮困,使我記起三年前的中秋節來。