中秋節

中秋節
作者：蕭紅
1933年

該篇首刊於1933年10月29日長春《大同報》周刊《夜哨》第十一期，署名玲玲。

　　記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀着詩篇，自己過個中秋節。

　　我想到這裡，我不願再想，望着四面清冷的壁．望着窗外的天。雲側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不願看。那麼我聽着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。

　　那不是青野嗎?帶着楓葉進城來，在床沿大家默坐着。楓葉插在瓶里，放在桌上，後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在牆根外。棗樹的命運漸漸完結着。晨間學校打鐘了，正是上學的時候．梗媽穿起棉襖打着噴嚏在掃偎在牆根哭泣的落葉，我也打着噴嚏。梗媽捏了我的衣裳說：「九月時節穿單衣服，怕是害涼。」

　　董從他房裡跑出，叫我多穿件衣服。

　　我不肯，經過陰涼的街道走進校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學們一個跟着一個地向我問：

　　「你真耐冷．還穿單衣。」

　　「你的臉為什麼紫色呢?」

　　「倒是關外人……」

　　她們說着，拿女人專有的眼神閃視。

　　到晚問，噴嚏打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

　　森森的天氣緊逼着我，好像秋風逼着黃葉樣，新曆一月一日降雪了，我打起寒戰。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結了冰般的。跑回床上，床也結了冰般地。我在床上等着董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板，於是吃燒餅和油條。

　　青野踏着白雪進城來，坐在椅間，他問：「綠葉怎麼不起呢？」

　　梗媽說：「一天沒起，沒上學，可是董先生也出去一天了。」 、

　　青野穿的學生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：「頭痛不?」把手放在我頭上試熱。

　　說完話他去了，可是太陽快落時，他又迴轉來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手裡，一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅着。同時，青野的被子進了當鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋着褥子睡。

　　這已往的事，在夢裡關不住了。

　　門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢中。可是他在叫我：「起來吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。」

　　他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂着，經過菜市，也經過睡在路側的殭屍，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜裡。

　　三年過去了，現在我認識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節來。