初冬

初冬
作者：蕭紅
1936年

該篇首刊於1936年1月5日上海《生活知識》第一卷第七期，署名悄吟。

　　初冬，我走在清涼的街道上遇見了我的弟弟。

　　「瑩姐，你走到那裡去？」

　　「隨便走走吧！」

　　「我們去吃一杯咖啡，好不好？瑩姐。」

　　咖啡店的窗子在簾幕下掛着蒼白的霜層。我把領口脫着毛的外衣搭在衣架上。

　　我們開始攪着杯子玲啷的響了。

　　「天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。」弟弟的眼睛是深黑色的。

　　我搖了頭，我說：

　　「你們學校的籃球隊近來怎麼樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？」

　　「我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。你這樣不暢快是不行的。」

　　我仍攪着杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄着手帕。弟弟再向我說什麼我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井裡。

　　我不記得怎樣咖啡被我吃幹了杯了。茶匙在攪着空的杯子時，弟弟說：

　　「再來一杯吧！」

　　女侍者帶着歡笑一般飛起的頭髮來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖的走了去。

　　也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看着我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

　　「天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快長久了是無益的。」

　　「怎麼！」

　　「太壞的心情與你有什麼好處呢？」

　　「為什麼要說我的心情不好呢？」

　　我們又都攪着杯子。有外國人走進來，那響着嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閒而幸福的態度與我一點聯繫也沒有。

　　我們攪着杯子，杯子不能像起初攪得發響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影迅速而且煩多了。隔着窗子可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

　　「瑩姐，」弟弟的眼睛是深黑色的，「天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！」弟弟說：「你的頭髮這樣長了，怎麼不到理髮店去一次呢？」我不知道為什麼被他這話所激動了。

　　也許要熄滅的燈火在我心中復燃起來，熱力和光明鼓盪着我：

　　「那樣的家我是不想回去的。」

　　「那麼漂流着，就這樣漂流着？」弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手裡邊，另一隻手在桌面上手心向上翻張了開來，要在空間摸索着什麼似的。最後，他是捉住自己的領巾。我看着他在抖動的嘴唇：

　　「瑩姐，我真擔心你這個女浪人！」他牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。並且他的全人有些近乎狂人，然而是安靜的，完全被熱情侵占着。

　　出了咖啡店，我們在結着薄碎的冰雪上面踏着腳。

　　初冬，朝晨的紅日撲着我們的頭髮，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖着帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

　　渺小的同情者和被同情者離開了市街。

　　停在一個荒敗的棗樹園的前面時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

　　「我到學校去上課！」他脫開我的手向着和我相反的方向背轉過去。可是走了幾步又轉回來：

　　「瑩姐，我看你還是回家的好！」

　　「那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端父親的豢養……」

　　「那麼你要錢用嗎？」

　　「不要的。」

　　「那麼，你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！」弟弟的眼睛是深黑色的，充滿着祈禱和願望。我們又握過手，分別方向走去。

　　太陽在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿着街頭，我無目的的走。寒風，刺着喉頭，時時要發作小小的咳嗽。

　　弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？

　　一九三五年，初冬，上海