古人並不純厚
老輩往往說：古人比今人純厚，心好，壽長。我先前也有些相信，現在這信仰可是動搖了。達賴啦嘛總該比平常人心好，雖然「不幸短命死矣」，但廣州開的耆英會，卻明明收集過一大批壽翁壽媼，活了一百零六歲的老太太還能穿針，有照片爲證。
古今的心的好壞，較爲難以比較，只好求教於詩文。古之詩人，是有名的「溫柔敦厚」的，而有的竟說：「時日曷喪，予及汝偕亡！」你看夠多麼惡毒？更奇怪的是孔子「校閱」之後，竟沒有刪，還說什麼「詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪」哩，好像聖人也並不以爲可惡。
還有現存的最通行的《文選》，聽說如果青年作家要豐富語彙，或描寫建築，是總得看牠的，但我們倘一調查裏面的作家，卻至少有一半不得好死，當然，就因爲心不好。經昭明太子一挑選，固然好像變成語彙祖師了，但在那時，恐怕還有個人的主張，偏激的文字。否則，這人是不傳的，試翻唐以前的史上的文苑傳，大抵是稟承意旨，草檄作頌的人，然而那些作者的文章，流傳至今者偏偏少得很。
由此看來，翻印整部的古書，也就不無危險了。近來偶爾看見一部石印的《平齋文集》，作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩就不可爲訓。如詠《狐鼠》云：「狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地無皮……。」又詠《荊公》云：「養就禍胎身始去，依然鍾阜向人青」。那指斥當路的口氣，就爲今人所看不慣。「八大家」中的歐陽修，是不能算作偏激的文學家的罷，然而那《讀李翱文》中卻有云：「嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可嘆也夫！」也就悻悻得很。
但是，經後人一番選擇，卻就純厚起來了。後人能使古人純厚，則比古人更爲純厚也可見。清朝曾有欽定的《唐宋文醇》和《唐宋詩醇》，便是由皇帝將古人做得純厚的好標本，不久也許會有人翻印，以「挽狂瀾於既倒」的。
（四月十五日。）
