吳敬梓傳
| 吳敬梓傳 作者：胡適 |
我們安徽的第一個大文豪，不是方苞，不是劉大櫆，也不是姚鼐，是全椒縣的吳敬梓。
吳敬梓，字敏軒，一字文木。他生於清康熙四十年，死於乾隆十九年（西曆1701—1754）。他生在一個很闊的世家，家產很富；但是他瞧不起金錢，不久就成了一個貧士。後來他貧的不堪，甚至於幾日不能得一飽。那時清廷開博學鴻詞科，安徽巡撫趙國麟薦他應試，他不肯去。從此，「鄉試也不應，科歲也不考，逍遙自在，做些自己的事」。後來死在揚州，年紀只有五十四歲。
他生平的著作有《文木山房詩集》七卷，文五卷（據金和《〈儒林外史〉跋》）；《詩說》七卷（同）；又《儒林外史》小說一部（程晉芳《吳敬梓傳》作五十卷，金跋作五十五卷，天目山樵評本五十六卷，齊省堂本六十卷）。據金和跋，他的詩文集和《詩說》都不曾付刻。只有《儒林外史》流傳世間，為近世中國文學的一部傑作。
他的七卷詩，都失傳了。王又曾（轂原）《丁辛老屋集》裡曾引他兩句詩：「如何父師訓，專儲制舉材。」這兩句詩的口氣，見解，都和他的《儒林外史》是一致的。程晉芳《拜書亭稿》也引他兩句：「遙思二月秦淮柳，蘸露拖煙委麴塵。」——可以想見他的詩文集裡定有許多很好的文字。只可惜那些著作都不傳了，我們只能用《儒林外史》來作他的傳的材料。
《儒林外史》這部書所以能不朽，全在他的見識高超，技術高明。這書的「楔子」一回，借王冕的口氣，批評明朝科舉用八股文的制度道：「將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了。」這是全書的宗旨。
書裡的馬二先生說：
舉業二字是從古及今，人人必要做的。就如孔子生在春秋時候，那時用言揚行舉做官；故孔子只講得個「言寡尤，行寡悔，祿在其中。」這便是孔子的舉業。……到唐朝用詩賦取士，他們若講孔孟的話，就沒有官做了。……到本朝用文章取士，就是夫子在而今也要念文章，做舉業，斷不講那「言寡尤，行寡悔」的話。何也？就日日講「言寡尤，行寡悔」，那個給你官做？孔子的道，也就不行了。
這一段話句句是恭維舉業，其實句句是痛罵舉業。末卷表文所說：「夫萃天下之人才而限制於資格，則得之者少，失之者多，」正是這個道理。國家天天掛着孔孟的招牌，其實不許人「說孔孟的話」，也不要人實行孔孟的教訓，只要人念八股文，做試帖詩；其餘的「文行出處」都可以不講究，講究了又「那個給你官做？」不給你官做，便是專制君主困死人才的唯一妙法。要想抵制這種惡毒的牢籠，只有一個法子：就是提倡一種新社會心理，叫人知道舉業的醜態，知道官的醜態；叫人覺得「人」比「官」格外可貴，學問比八股文格外可貴，人格比富貴格外可貴。社會上養成了這種心理，就不怕皇帝「不給你官做」的毒手段了。
一部《儒林外史》的用意只是要想養成這種社會心理。看他寫周進、范進那樣熱中的可憐，看他寫嚴貢生、嚴監生那樣貪吝的可鄙，看他寫馬純上那樣酸，匡超人那樣辣。又看他反過來寫一個做戲子的鮑文卿那樣可敬，一個武夫蕭雲仙那樣可愛。再看他寫杜少卿、莊紹光、虞博士諸人的學問人格那樣高出八股功名之外。——這種見識，在二百年前，真是可驚可敬的了！
程晉芳做的《吳敬梓傳》裡說他生平最恨做時文的人；時文做得越好的人，他痛恨他們也越利害。《儒林外史》痛罵八股文人，有幾處是容易看得出的，不用我來指出。我單舉兩處平常人不大注意的地方：
第三回寫范進的文章，周學台看了三遍之後才曉得是「天地間之至文，真乃一字一珠！」
第四回寫范進死了母親，去尋湯知縣打秋風，湯知縣請他吃飯，用的是銀鑲杯箸，范舉人因為居喪不肯舉杯箸：湯知縣換了磁杯象牙箸來，他還不肯用。「湯知縣疑惑他居喪如此盡禮，倘或不用葷酒，卻是不曾備辦；後來看見他在燕窩碗裡揀了一個大蝦元送在嘴裡，方才放心！」
這種絕妙的文學技術，絕高的道德見解，豈是姚鼐、方苞一流人能夢見的嗎？
最妙的是寫湯知縣、范進、張靜齋三人的談話：
張靜齋道：「想起洪武年間劉老先生——」
湯知縣道：「那個劉老先生？」
靜齋道：「諱基的了。他是洪武三年開科的進士，『天下有道』三句中的第五名」。
范進插口道：「想是第三名？」
靜齋道：「是第五名！那墨卷是弟讀過的。後來入了翰林，洪武私行到他家，恰好江南張王送了他一壇小菜，當面打開看，都是些瓜子金，洪武聖上惱了，把劉老先生貶為青田縣知縣，又用毒藥擺死了。」湯知縣見他說的「口若懸河」，又是本朝確切的典故，不由得不信！
這一段話寫兩個舉人和一個進士的「博雅」，寫時文大家的學問，真可令人絕倒。這又豈是方苞、姚鼐一流人能夢見的嗎？
這一篇短傳里，我不能細評《儒林外史》全書了。這一部大書，用一個做裁縫的荊元做結束。這個裁縫每日做工有餘下的工夫，就彈琴寫字，也極歡喜做詩。朋友問他道：「你既要做雅人，為什麼還要做你這貴行？何不同學校里人相與相與？」他道：「我也不是要做雅人。只為性情相近，故此時常學學。至於我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字做了裁縫就玷污了不成？況且那些學校里的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我相與？我而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我。我又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色；天不收，地不管，倒不快活！」
這是真自由，真平等，——這是我們安徽的一個大文豪吳敬梓想要造成的社會心理。
- 九，四，八
本傳附錄
以下四種附錄都是從程晉芳的集子裡抄出來的。程晉芳字魚門，是程廷祚（綿莊）的族侄孫。程綿莊即是《儒林外史》的莊紹光，程魚門大概即是他的侄子莊濯江（名潔）。我本想替《儒林外史》做一篇考證，不幸我病了，不能做文章，只能把這篇舊傳來充數。手邊恰巧有程魚門的集子，就叫我的侄兒們抄出這幾篇做附錄，要使人知道《儒林外史》的考證材料並不十分難尋。程魚門還有吊馮粹中（即馬純上）的詩，又有吊朱草衣（即牛布衣）的詩，也都可用作材料，但與本傳無關，故不抄了。
一 《吳敬梓傳》 程晉芳
先生姓吳氏，諱敬梓，字敏軒，一字文木，全椒人。世望族，科第仕宦多顯者。
先生生而穎異，讀書才過目，輒能背誦。稍長，補學官弟子員。襲父祖業，有二萬餘金；素不習治生，性復豪上，遇貧即施，偕文士輩往還，傾酒歌呼，窮日夜，不數年而產盡矣。
安徽巡撫趙公國麟聞其名，招之試，才之，以博學鴻詞薦，竟不赴廷試；亦自此不應鄉舉，而家益以貧。乃移居江城東之大中橋，環堵蕭然，擁故書數十冊，日夕自娛。窮極，則以書易米。或冬日苦寒，無酒食，邀同好汪京門、樊聖□輩五六人，乘月出城南門，繞城堞行數十里，歌吟嘯呼，相與應和，逮明，入水西門，各大笑散去，夜夜如是，謂之「暖足」。
余族伯祖麗山先生，與有姻連，時周之。方秋，霖潦三四日，族祖告諸子曰：「比日城中米奇貴，不知敏軒作何狀。可持米三斗，錢二千，往視之。」至，則不食二日矣。然先生得錢，則飲酒歌呶，未嘗為來日計。
其學尤精，文選詩賦，援筆立成，夙構者莫之為勝。辛酉壬戌間，延至余家，與研詩賦，相贈答，愜意無間。而性不耐久客，不數月，別去。
生平見才士，汲引如不及。獨嫉時文士如仇；其尤工者，則尤嫉之。余恆以為過，然莫之能禁。緣此，所遇益窮。
與余族祖綿莊為至契。綿莊好治經，先生晚年亦好治經，曰，「此人生立命處也。」
歲甲戌，與余遇於揚州，知余益貧，執余手以泣曰，「子亦到我地位，此境不易處也，奈何！」
余返淮，將解纜，先生登船言剔，指新月謂余曰，「與子別後，會不可期。即景悢悢，欲構句相贈，而澀於思，當俟異日耳。」時十月七日也。又七日而先生歿矣。先數日，裒囊中余錢，召友朋酣飲。醉，輒誦樊川「人生只合揚州死」之句，而竟如所言，異哉。
先是，先生子烺已官內閣中書舍人，其同年王又曾轂原適客揚，告轉運使盧公，殮而歸其殯於江寧。蓋享年五十有四。
所著有《文木山房集》，《詩說》若干卷；又仿唐人小說為《儒林外史》五十卷，窮極文士情態，爭傳寫之。
子三人，長即烺也，今官寧武府同知。
論曰，餘生平交友，莫貧于敏軒。抵淮訪余，檢其槖，筆硯都無，余曰，「此吾輩所倚以生，可暫離耶？」敏軒笑曰，「吾胸中自有筆墨，不煩是也。」其流風餘韻，足以掩映一時。窒其躬，傳其學，天之于敏軒，倘意別有在，未可以流俗好尚測之也。
二 《懷人詩》十八首之一
程晉芳《春帆集》
寒花無冶姿，貧士無歡顏。嗟嗟吳敏軒，短褐不得完。家世盛華纓，落魄中南遷。偶游淮海間，設帳依空園。颼颼窗紙響，槭槭庭樹喧。山鬼忽調笑，野狐來說禪。心驚不得寐，歸去澄江邊。白門三日雨，灶冷囊無錢。逝將乞食去，亦且賃舂焉。《外史》紀儒林，刻畫何工妍！吾為斯人悲，竟以稗說傳！
三 《寄懷嚴東有》三首之一
程晉芳《白門春雨集》
敏軒生近世，而抱六代情：風雅慕建安，齋栗懷昭明。囊無一錢守，腹作乾雷鳴。時時坐書牗，發詠驚鸝庚。阿郎雖得官，職此貧更增。近聞典衣盡，灶突無煙青。頻蠟雨中屐，晨夕追良朋。孤棹駛煙水，雜花拗芬馨。惟君與獨厚，過從欣頻仍。酌酒破愁海，覓句鏤寒冰。西窗應念我，余話秋燈青。
四 《哭吳敏軒》
程晉芳《拜書亭稿》
三年別意語纏綿，記得維舟水驛前。轉眼詎知成永訣，拊膺直欲問蒼天。生耽白下殘煙景，死戀揚州好墓田。①塗殯匆匆誰料理？可憐猶剩典衣錢！沉醉爐邊落拓身，從教吟鬢染霜新。惜君才思愁君老，感我行藏慮我貧。曾擬篇章為社侶，空將雞黍問陳人。板橋倦柳絲絲在，誰倚春風詠麴塵？②促膝閒窗雨灑燈，重尋歡宴感偏增。艷歌蛺蝶情何遠？散錄雲仙事可征。③身後茅堂余破漏，當年丹篆想飛騰。過江寒浪連天白，忍看靈車指秣陵。
- 民國九年十一月
- （收入吳敬梓著，汪原放標點：《儒林外史》，
- 1920年12月亞東圖書館初版）
①時客死邗上。前一夕，屢誦禪智山光之句。
②君詩有云：「遙思二月秦淮柳，蘸露拖煙委麴塵」，為時所稱。
③君好為稗說，故及之。