吾我篇（藏暉室讀書筆記之二）
| 吾我篇（藏暉室讀書筆記之二） 作者：胡適 |
吾既論古人用爾汝二字之區別，每思繼論吾我二字之用法。後以事多，匆匆未果。一夜，讀章太炎先生《檢論》中之「正名雜義」，見其引《莊子》「今者吾喪我」一語，而謂之為同訓互舉，心竊疑之；因檢《論語》中用吾我兩字之句凡百十餘條；旁及他書，得數百條；參伍比較，乃知古人用此兩字分別甚嚴。而太炎先生所謂同訓互舉者，非也。吾國文字最不忌疊用一字，有時反以疊字為工；故同訓互舉之例極少。「吾喪我」之非同訓互舉，可以下舉諸例比較得之。
（例）今者吾喪我。（《莊子》）
太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。（《論語》）
夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？（《論語》）
善為我辭焉！如有復我者，則吾必在汶上矣。（（論語》）
伐我，吾求救於蔡而伐之。（《左傳》莊十年）
觀此諸例，可知吾我二字之有文法的區別，而非同訓互舉之例也。
馬建忠曰：
吾字，案古籍中，用於主次偏次者其常；至外動後之賓次，惟弗辭（否定辭）之句，則間用焉，以其先乎動詞也。若介詞後賓次，用者僅矣。
（例）吾甚慚於孟子！（主次）
何以利吾國？（偏次）
楚弱於晉，晉不吾疾也。（弗辭外動之賓次）
夫子嘗與吾言於楚。（《左傳》成十六年）（介字後之賓次。同一句法，《孟子》則用我字：「昔者，夫子嘗與我言於宋。」）
又曰：
我予二字，凡次皆用焉。
（例）我對曰：無違！予既烹而食之矣。（主次）
於我心有戚戚焉！於予心猶以為速。（偏次）
願夫子明以教我！爾何曾比予於是？（外動後之賓次）
尹公之他學射於我。天生德於予。（介字後之賓次）
藏暉曰：馬氏之言近是矣，而考之未精也。馬氏取材於《論語》、《孟子》、《左傳》，而不知孔子、孟子相去二百餘歲之間，此兩字之用法已有寬嚴之別，已經幾許變化矣。今以予所研究古人用此二字之法之結果，作為通則曰：
第一，吾字用於主次。
（例）吾從周。吾語汝！（單數）
吾二人者，皆不欲也。（眾教）
第二，吾字用於偏次，猶今言「我的」或「我們的」也，位於名詞之前，以示其所屬。單數為常，複數為變。
（例）吾日三省吾身。（上吾主次，下吾偏次。）
吾道一以貫之。昔者吾友。
以上為單數（我的），其常也。
猶吾大夫崔子也。
以上為眾數（我們的），非常例也。（參看下文第七條）
第三，吾字用於偏次，位於代詞「所」字之前。（參看上篇論所字一節）
（例）如不可求，從吾所好。（《論語》）
異乎吾所聞。（《論語》）
（附考）按馬氏《文通》以所字之前之名詞或代名詞為主次。此由所字為其後動詞之止詞，故謂其前之名詞與代名詞為主次耳。予前此亦從此說，今始知其誤也。蓋所字為「關係代詞」，凡所字之皆為「名詞之讀」，其用與名詞同，故其前代名本當為主次者皆成偏次。前篇所論爾字及本篇所論吾字，皆其明例。若以「人稱代名」（英文所謂第三身是也）證之，則更明顯矣。凡所字之前之「人稱代名」不用主次之「彼」，亦不用賓次之「之」，而用偏次之「其」。例如：「視其所以」，「日知其所無」。其者，今之「他的」也。此可見所字之前之吾爾兩字，亦必為偏次也。
第四，吾字不可用於賓次。其用於賓次者，非由錯寫，必系後人之變法，而非古文之用法矣。
（例外）居則曰：不吾知也。毋吾以也！雖不吾以。（《論語》）
此三吾字疑皆當作我，蓋傳寫之誤也。《詩經》有「不我以」，「不我與」，「不我以歸」，「不我活兮」，「不我信兮」諸句；《論語•憲問》篇亦有「莫我知也夫」之語。——此可見雖在弗辭之賓次，古人亦不用「吾」而當用「我」也（參觀上文所引馬氏語）。馬氏所引《左傳》「昔者夫子嘗與吾言於楚」一例，可依《孟子》「昔者夫子嘗與我言於宋」之例正之。
第五，我字用於賓次，為外動詞之止詞。
（例）夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？如有復我者，則吾必在汶上矣。
以上為單數之我。
伐我，吾求救於蔡而伐之。（《左傳》莊十年）
夫何使我（指百姓）至於此極也？（《孟子》）
以上為眾數之我。（我們）
第六，我字用於賓次，為介詞之司詞。
（例）孟補問孝於我。（《論語》）
善為我辭焉。（《論語》）
第七，我字用於偏次之時，其所指者，複數為常，單數為變。
（例一）複數偏次之我。（我們的）
我師敗績。葬我君莊公。（《左傳》）
（例二）單數偏次之我。（我的）
反而求之，不得吾心。夫子言之，於我心有戚戚焉！（《孟子》）
單數偏次本當用吾。此處一節之中，上用「吾心」，下用「我心」。若下我字不誤，則必系故用我字以示注重此字之意。
第八，我字有時亦用於主次，以示故為區別或故為鄭重之辭。
（例）人皆有兄弟，我獨無！
爾愛其羊，我愛其禮。
我則異於是。我則不暇。
以上諸例，皆以我字自別於他人。以其着意言之，故用高音之我以代平音之吾。
此外《論語》中有兩處用我字，不可以此例解之，疑系涉上下文而誤者也。
（例一）孟孫問孝於我，我（似當作吾）對曰：無違！
（例二）吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也。我（疑當作吾）叩其兩端而竭焉。
以上所說通則八條，當作《論語》時，其區別猶甚嚴，其後漸可通融。至孟子、莊子之時，此諸例已失其不可侵犯之效能。然有一條，終未破壞，則吾字不當用於賓次是也。故莊子猶有「吾喪我」之言。秦漢以下，則並此區別而亦亡之矣。無成文文法之害，可勝嘆哉！
（原載1917年3月《留美學生季報》春季第1號，又載1918年2月19日至21日《北京大學日刊》）