有許多象祁老者的老人,希望在太平中度過風燭殘年,而被侵略者的槍炮打碎他們的希望。即使他們有一份愛國的誠心,可是身衰氣敗,無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時?是否能忍受得過去?他們已活了六七十年,可是剩下的幾年卻毫不能自主;即使他們希望不久就入墓,而墓地已經屬於敵人!他們不知如何是好!

有許多象祁天佑的半老的人,事業已經固定,精力已剩了不多,他們把自己的才力已看得十分清楚,只求在身心還未完全衰老的時候再努力奔忙幾年,好給兒孫打下一點生活的基礎,而後再——假若可能——去享幾年清福。他們沒有多少野心,而只求在本分中憑着努力去掙得衣食與家業。可是,敵人進了他們的城;機關,學校,商店,公司……一切停閉。離開北平?他們沒有任何準備,而且家庭之累把他們牢牢的拴在屋柱上。不走?明天怎辦呢?他們至少也許還有一二十年的生命,難道這麼長的光陰都要象牛馬似的,在鞭撻下度過去?他們不曉得怎樣才好!

有許多象祁瑞宣的壯年人,有職業,有家庭,有知識,有愛國心,假若他們有辦法,他們必定馬上去奔赴國難,決不後人。他們深恨日本人,也知道日本人特別恨他們。可是,以瑞宣說吧,一家大小的累贅,象一塊巨石壓在他的背上,使他抬不起頭來,眼老釘在地上;儘管他想飛騰,可是連動也動不得。現在,學校是停閉了,還有開學的希望沒有?不知道!即使開學,他有什麼臉去教學生呢?難道他上堂去告訴年輕的學生們好好的當亡國奴?假若學校永遠停閉,他便非另謀生路不可;可是,他能低首下心的向日本人或日本人的走狗討飯吃嗎?他不知怎樣才好!

有許多象瑞全的青年人,假若手中有武器,他們會馬上去殺敵。平日,他們一聽到國歌便肅然起敬,一看到國旗便感到興奮;他們的心一點也不狹小偏激,但是一提到他們的國家,他們便不由的,有一種近乎主觀的,牢不可破的,不容有第二種看法的,意見——他們以為他們自己的國家最好,而且希望它會永遠完整,光明,興旺!他們很自傲能夠這樣,因為這是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲,使他們沒法子不深恨日本人,因為日本人幾十年來天天在損傷他們國家的尊嚴,破壞他們的國土的完整;他們打算光榮的活着,就非首先反抗日本不可!這是新國民的第一個責任!現在,日本兵攻破他們的北平!他們寧願去死,也不願受這個污辱!可是,他們手中是空的;空着手是無法抵抗敵人的飛機與坦克的。既不能馬上去廝殺,他們想立刻逃出北平,加入在城外作戰的軍隊。可是,他們怎麼走?向哪裡走?事前毫無準備。況且,事情是不是可以好轉呢?誰也不知道。他們都是學生,知道求學的重要;假若事情緩和下去,而他們還可以繼續求學,他們就必定願意把學業結束了,而後把身心獻給國家。他們着急,急於知道個究竟,可是誰也不能告訴他們預言。他們不知怎樣才好!

有許多小崔,因為北平陷落而登時沒有飯吃;有許多小文夫婦,閉上了他們的口,不能再歌舞昇平;有許多孫七,詬罵着日本人而沒有更好的方法發泄惡氣;有許多劉師傅想着靠他們的武藝和日本小鬼去拚一拚,可是敵人的坦克車在柏油路上擺開,有一里多地長;有許多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題,誰都感到冤屈與恥辱,他們都在猜測事情將要怎樣變化——誰都不知怎樣才好!

整個的北平變成了一隻失去舵的孤舟,在野水上飄蕩!舟上的人們,誰都想作一點有益的事情,而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。

玉泉山的泉水還閒適的流着,積水灘,後海,三海的綠荷還在吐放着清香;北面與西面的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立着;天壇,公園中的蒼松翠柏還伴着紅牆金瓦構成最壯美的景色;可是北平的人已和北平失掉了往日的關係;北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面,懸着的是日本旗!人們的眼,畫家的手,詩人的心,已經不敢看,不敢畫,不敢想北平的雄壯偉麗了!北平的一切已都塗上恥辱與污垢!人們的眼都在相互的問:"怎麼辦呢?"而得到的回答只是搖頭與羞愧!

只有冠曉荷先生的心裡並沒感覺到有什麼不舒服。他比李四爺,小崔,孫七,劉師傅……都更多知道一些什麼"國家""民族""社會"這類的名詞;遇到機會,他會運用這些名詞去登台講演一番。可是,小崔們雖然不會說這些名詞,心裡卻有一股子氣兒,一股子不服人的,特別不服日本人的,氣兒。冠先生,儘管嘴裡花哨,心中卻沒有這一股子氣。他說什麼,與相信什麼,完全是兩回事。他口中說"國家民族",他心中卻只知道他自己。他自己是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星,大赤包與尤桐芳和他的女兒是他的衛星——小羊圈三號的四合房是他的宇宙。在這個宇宙里,作飯,鬧酒,打牌,唱戲,穿好衣服,彼此吵嘴鬧脾氣,是季節與風雨。在這個宇宙里,國家民族等等只是一些名詞;假若出賣國家可以使飯食更好,衣服更漂亮,這個宇宙的主宰——冠曉荷——連眼也不眨巴一下便去出賣國家。在他心裡,生命就是生活,而生活理當奢華舒服。為達到他的理想生活水準,他沒有什麼不可以作的事。什麼都是假的,連國家民族都是假的,只有他的酒飯,女人,衣冠,與金錢,是真的。

從老早,他就恨惡南京,因為國民政府,始終沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發展,他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望,因為中國政府沒有給他官兒作!再向前發展,他覺得英國法國都可愛,假若英國法國能給他個官職。現在,日本人攻進了北平;日本人是不是能啟用他呢?想了半天,他的臉上浮起點笑意,象春風吹化了的冰似的,漸漸的由冰硬而露出點水汪汪的意思來。他想:日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來,而必然要用些不抗日的人們去辦事。那麼,他便最有資格去作事,因為憑良心說,他向來沒存過絲毫的抗日的心思。同時,他所結交的朋友中有不少是與日本人有相當的關係的,他們若是幫助日本人去辦事,難道還能剩下他嗎?想到這裡,他對着鏡子看了看自己,覺得印堂確是發亮,眼睛也有光。他好象記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過,他就在這二年裡有一步好運。對着鏡子,他喊了一聲:"桐芳!"他看到自己喊人的口形是頗有些氣派,也聽到自己的聲音是清亮而帶着水音兒,他的必能走好運的信心當時增高了好幾倍。

"幹嗎呀?"桐芳嬌聲細氣的在院裡問。

因為自己心裡高興,他覺得她的聲音特別的甜美好聽,而且仿佛看到了她的永遠抹得鮮紅而範圍擴大的嘴唇。他好象受了她的傳染,聲音也帶着幾分甜美與尖銳:"那回神仙眼說我哪一年交好運來着?"問罷,他偏着點頭,微笑的等她回答。

"就是今年吧?"她剛說完,馬上又把那個"吧"字取締了:"就是今年!今年不是牛年嗎?"

"是牛年!他說我牛年交運啊?"

"一點不錯,我記得死死的!"

他沒再說什麼,而覺得心中有一股熱氣直往上沖騰。他不便說出來,而心裡決定好:日本人是可愛的,因為給他帶來好運!

在全城的人都惶惑不安的時節,冠曉荷開始去活動。在他第一次出門的時候,他的心中頗有些不安。街上重要的路口,象四牌樓,新街口,和護國寺街口,都有武裝的日本人站崗,槍上都上着明晃晃的刺刀。人們過這些街口,都必須向崗位深深的鞠躬。他很喜歡鞠躬,而且很會鞠日本式的躬;不過,他身上並沒有什麼特別的證章或標誌,萬一日本兵因為不認識他而給他一些麻煩呢?人家日本人有的是子彈,隨便鬧着玩也可以打死幾個人呀!還有,他應當怎樣出去呢?是步行呢?還是把小崔叫過來,作他的暫時的包車夫呢?假若步行到闊人的家裡去,豈不被人恥笑?難道冠曉荷因為城亡了就失去坐車的身分?假若坐車呢,萬一過十字路口,碰上日本兵可怎麼辦呢?坐在車上安然不動,恐怕不行吧?這倒是個問題!

想了好久,他決定坐小崔的車出去。把小崔叫來,冠先生先和他講條件:

"小崔,這兩天怎麼樣?"

小崔,一個腦袋象七棱八瓣的倭瓜的年輕小伙子,沒有什麼好氣兒的回答:

"怎麼樣?還不是餓着!"不錯,冠先生確是小崔的主顧,可是小崔並不十分看得起冠先生。

"得啦,"冠先生降格相從的一笑,"今天不至於餓着了,拉我出去吧!"

"出去?城外頭還開着炮哪!"小崔並不十分怕大炮,他倒是心中因懷疑冠先生要幹什麼去而有些反感。他不准知道冠先生出去作什麼,但是他確能猜到:在這個炮火連天的時候要出去,必定是和日本人有什麼勾結。他恨在這時候與日本人有來往的人。他寧可煞一煞腰帶,多餓一兩頓,也不願拉着這樣的人去滿街飛跑!生活艱苦的人,象小崔,常常遇到人類和其他的一切動物最大的憂患——飢餓。可是,因為常常的碰上它,他們反倒多了一些反抗的精神;積極的也好,消極的也好,他們總不肯輕易屈服。

冠先生,可是,不明白這點道理;帶着驕傲與輕蔑的神氣,他說:"我不教你白拉,給你錢!而且,"他輕快的一仰下巴頦,"多給你錢!平日,我給你八毛錢一天,今天我出一塊!一塊!"他停頓了一下,又找補上個"一塊!"這兩個字是裹着口水,象一塊糖果似的,在口中咂着味兒說出來的。他以為這兩個字一定會教任何窮人去頂着槍彈往前飛跑的。"車廠子都關着呢,我哪兒賃車去?再說,"小崔沒往下說,而在倭瓜臉上擺出些不屑的神氣來。

"算啦!算啦!"冠先生掛了氣。"不拉就說不拉,甭繞彎子!你們這種人,就欠餓死!"

大赤包兒這兩天既沒人來打牌,又不能出去遊逛,一腦門子都是官司。她已經和尤桐芳和兩個女兒都鬧過了氣,現在想抓到機會另闢戰場。仰着臉,挑着眉,腳步沉穩,而怒氣包身,她象座軋路的汽輾子似的走進來。並沒有看小崔(因為不屑於),她手指着冠先生:"你跟他費什麼話呢?教他滾蛋不就結啦!"

小崔的倭瓜臉上發了紅。他想急忙走出去,可是他管不住了自己。平日他就討厭大赤包,今天在日本鬼子進城的時節,他就覺得她特別討厭:"說話可別帶髒字兒,我告訴你!好男不跟女斗,我要是還口,你可受不了!"

"怎麼着?"大赤包的眼帶着殺氣對準了小崔的臉,象兩個機關槍槍口似的。她臉上的黑雀斑一個個都透出點血色,紫紅紅的象打了花臉。"怎麼着?"她穩而不懷善意的往前邁了兩步。

"你說怎麼着?"小崔一點也不怕她,不過心中可有點不大好受,因為他知道假若大赤包真動手,他就免不了吃啞叭虧;她是個女的,他不能還手。

教小崔猜對了:大赤包冷不防的給了他一個氣魄很大的嘴巴。他發了火:"怎嗎?打人嗎?"可是,還不肯還手。北平是亡了,北平的禮教還存在小崔的身上。"要打,怎不去打日本人呢?"

"好啦!好啦!"冠先生覺得小崔挨了打,事情就該結束了,他過來把大赤包拉開。"小崔,你還不走?""走?新新!憑什麼打人呢?你們這一家子都是日本人嗎?"小崔立住不動。

二太太桐芳跑了進來。兩隻永遠含媚的眼睛一掃,她已經明白了個大概。她決定偏向着小崔。一來,她是唱鼓書出身,同情窮苦的人們;二來,為反抗大赤包,她不能不袒護小崔。"得了,小崔,好男不跟女斗。甭跟她生氣!"小崔聽到這兩句好話,氣平了一點:"不是呀,二太太!你聽我說!"

"全甭說啦!我都明白!等過兩天,外面消停了,你還得拉我出去玩呢!走吧,家去歇歇吧!"桐芳知道從此以後,大赤包決不再坐小崔的車,所以故意這麼交待一番,以示反抗。

小崔也知道自己得罪了兩個——冠先生和大赤包——照顧主兒;那麼,既得到桐芳的同情與照應,也該見台階就下。"好啦,二太太,我都看在你的面上啦!"說完,手摸着熱辣辣的臉,往外走。

約摸着小崔已走到門口,冠先生才高聲的聲明:"這小子,給臉不要臉!你看着,從此再不坐他的車!"說罷,他在屋中很快的來回走了兩趟,倒好象是自己剛剛打完人似的那樣發着餘威!

"算啦吧,你!"大赤包發着真正的餘威,"連個拉車的你都治不了,你沒長着手嗎?你家裡的小妖精幫着拉車的說話,你也不敢哼一聲,你看你,還象個男子漢大丈夫!多咱你的小婆子跟拉車的跑了,你大概也不敢出一聲,你個活王八!"她的話里本也罵到桐芳,可是桐芳已躲到自己屋裡去。象得了勝的蟋蟀似的在盆兒里暗自得意。

冠曉荷微笑的享受着這絕對沒有樂音的叫罵,決定不還口。他怕因為吵鬧,說喪氣話,而沖壞了自己的好運。他又走到鏡子前,細細端詳自己的印堂與眉眼:印堂的確發亮,他得到不少的安慰。

冠太太休息了一會兒,老聲老氣的問:"你僱車幹嗎?難道這時候還跟什麼臭女人拿約會嗎?"冠先生轉過臉來,很俊美的一笑:"我出去干點正經的,我的太太!"

"你還有什麼正經的?十來年了,你連屁大的官兒都沒作過!"

"這就快作了啊!"

"怎嗎?"

"一朝天子一朝臣,你還不明白嗎?"

"嗯!"大赤包由鼻孔里透出點不大信任他的聲音與意思。可是,很快的她又"嗯"了一下,具有恍然大悟的表示。她馬上把嘴唇並上,嘴角下垂,而在鼻窪那溜兒露出點笑意。她的喜怒哀樂都是大起大落,整出整入的;只有這樣說惱便惱,說笑就笑,才能表現出她的魄力與氣派,而使她象西太后。她的語聲忽然變得清亮了:"你為什麼不早說!走,我跟你去!"

"咱們倆走着去?"

"不會叫汽車嗎?"

"鋪子都關着門哪!"

"就是鐵門,我也會把它砸開!走!"