四世同堂/79
小羊圈的人們只注意到孫七的失蹤，而沒想到他會被活埋。飢餓使人們自顧不暇，誰也沒張羅着去找一找他。孫七太太是個四十來歲，永遠煙不出火不進的，不惹人注意的婦人。見丈夫老不回來，她落了幾點淚，回了娘家。小羊圈的老住戶就這麼鴉雀無聲的又減少了一家。
慢慢的，消毒這一名詞與辦法傳到人們的耳中，他們開始懷疑是否孫七便是這個辦法的犧牲者。雖然這麼疑慮，大家可不高興以此為題，談論什麼。他們的肚子也都不很好。假若孫七真是因鬧肚子而……他們自己呢？這太慘，太可怕了！不提也罷！
又到了"七七"。日本人把五色旗收起去，而賣給大家青天白日旗。旗上還有新添的一條黃布，上面印好："反共和平建國"。他們不認識這個黃條，也不信上面的那幾個字。低下頭，他們不敢再看那騙人的旗子。
在這面旗子而外，他們也看到：黃色的，左角上有紅藍白黑條子的滿洲國旗，和中間一條紅寬道子，上下有黃白藍窄道道的蒙古聯邦國旗。他們向來沒看見過這些旗幟，也就不想去承認它們。他們知道，在這些旗幟下，鬧肚子的都可以被活埋！
除了懸掛這些旗子，日本人還大張旗鼓的追悼東洋武士的"忠魂"。在南苑，西苑，中山公園，都有極莊嚴的追悼會，倒好象歷史須從新寫過，中國人須負戰爭的責任似的。
小羊圈的人們不由的都屈指計算（這是最好的"清理賬目"的日子），他們這小小的胡同里，好的歹的，該死的與不該死的，已經有好幾家子家破人亡。他們想起那厚重老成的祁天佑，會作詩的錢先生和他的太太，兩位少爺；壯實得象一條小豹子似的小崔；美得象並蒂蓮的小文夫婦；和忽然象一把火燒掉了的冠家。還有，祁家的老三，棚匠劉師傅，他們逃了出去，是活着，還是死了呢？哼，還有祁老二的老婆呢，不是姘了個漢奸嗎？什麼事都會發生，他們慨嘆，只是沒有好事！
程長順不願出去作生意，他怕看見街上那些騙人的旗幟，與那些穿着禮服的日本男女。可是，他必須出去。他的老婆知道今天是"七七"，也必想起小崔來，他須躲開她，不願看見她的愁眉苦眼。
瑞宣也請了一天的假。這不是父親的祭日，可是他想起父親；這不是老三逃出去的紀念日，可是他想起老三。他本不願想起老二，可是也不由的想起來。三個弟兄只剩下他一個人了！
象幼年過盂蘭節似的，瑞宣想起全北平，全中國的千千萬萬被殺的，被炸的，被奸的，被淹死的，被活埋的，男男女女。這日子，不象清明節，只到自己的祖塋去祭掃就夠了；這不是清明，而是盂蘭節。閉上眼，他可以想象到成千論萬的靈魂，沒有頭的，沒有手腳的，被炸碎的，都帶着鮮血與恨怒沖蕩疾走，向活着的人索要報仇雪恥；老的幼的，男的女的，還有在胎里的嬰兒，都在空中，曠野，水裡火里，仰首向天，呼叫復仇報怨！這日子，會使小小的人心，由日常生活的關切，走到包括着天堂與地獄的想象中去。這日子，使實際與想象聯成了一氣，使恩與仇特別分明。
他渴望能見到錢默吟先生，暢談一番。可是，談，談，光是閒談有什麼用呢？他不敢再想什麼，在這樣一個歷史的日子，他卻毫無辦法，只在想象中看見一批批的亡魂，而沒有復仇的決心與行動。他後悔請了一天的假。
小順兒和妞子拉住爸的手，往外扯，要到門外去玩玩。瑞宣不高興出去，他以為今天只應當蹲在屋裡，獨自追念，默禱，與懺悔。可是，他也沒拒絕孩子們的小小的要求。楞楞磕磕的，他隨着他們往外走。
天依然很熱，可是時時有一些涼風。門外兩株老槐的葉子時時微動，一些開敗了的槐花輕輕的落下來。孩子們一出街門便看見了兩條槐蟲，各自吊着一根長絲，在打鞦韆。小順兒正要跑過去捉槐蟲，由三號院子裡出來一群日本男女老少，都穿着最好的衣服，顯然的是去參加追悼會。日本小孩子的手中都拿着小太陽旗，蹦蹦跳跳的往前跑。婦女們穿着禮服，屁股一顛一顛的，隨着男人們後邊。
瑞宣在門坎內立定，忽然覺得心中作惡。
"爸！"小順兒，急於去捉槐蟲，"走啊！爸，你怕日本人吧？"
瑞宣沒說什麼，臉可是紅起來。
"爸！"小妞子也想起話來："他們都上北海吧？看荷花喲，吃冰激凌喲，坐小船喲，多麼好？妞妞也去吧？爸帶妞妞去吧？"
"北海，荷花……都不是咱們的！"瑞宣想好這句話。可是，話已到唇邊，又咽了下去。
這時候，老王——賣燒餅油條的——挎着笸籮走了來。他是個大高個兒，可是年紀——七十多了——使他的背彎得很厲害。他的頭髮只剩了幾根，白而軟的在腦瓢上趴趴着。他的嗓子，因風雨無阻的吆喝了幾十年，已經沙啞，所以手裡打着個滿是油泥的木梆子。瑞宣自幼兒就買他的東西，因為他的油條是真正小磨香油炸的。老王永遠不討厭，不利用孩子們的哭叫而立定不走，以便多作一號生意。今天，他可是立住了。他輕易看不到瑞宣，很想閒扯幾句。他只知道瑞宣的乳名兒——一看孩子們也在這裡，他不好意思叫出來。啞着嗓子，他說："沒上班哪，今天？唉！"老人用嘆氣引起話來："唉！這是頭一天開張！十多天，領不到一點麵粉！今兒個是七七，日本人發了善心，我才弄到這點貨。沒法子！生意沒法兒作，我又回不了家。家教鬼子給燒光啦！"他打開蓋笸籮的布："看看！這是燒餅？還不夠吃兩口的呢！一輩子不作屈心的事；現在，可是……連麵粉都領不到，還說什麼呢？"
小順兒與妞子已忘了槐蟲和北海，都把小手放在笸籮邊上，四隻玻璃珠似的小眼在燒餅與油條上轉來轉去。
瑞宣隨便的敷衍了兩句，不是看不起老王，而是他的注意也集中在笸籮上。摸了摸衣袋，還有一點錢，他一下子拿起六個燒餅，六根油條。小順兒與妞子一齊長吸了一口氣。老王用馬蘭葉穿起油條，交給了妞妞；瑞宣叫小順兒用衣襟兜起燒餅。"拿去，大家吃，別跑！"
小順兒沒法控制自己的腿，只走了兩步便改為飛跑。妞妞不敢跑，而用尖銳的狂叫補足了歡悅："媽——油條！"
兩個孩子跑進去，瑞宣和老王一同嘆了口氣。老王又敲起梆子；毛着腰走開；剩下瑞宣獨自啼笑皆非的立着，向自己叨嘮："用幾個燒餅紀念七七嗎？哼！"
一號的日本老婆婆走了過來，用英語打招呼："早安！"瑞宣向前迎了兩步："早安！我應當早就去謝謝你，可是……"
"我懂，我懂！"她攔住他的話，向自己的街門指了指："她們到前門車站去接骨灰，骨灰！"咽了一口唾沫，她好象還有許多的話，而說不出來了。
"那……"瑞宣自然而然的想安慰她，可是很快的管束住自己，他不能可惜陣亡了的敵人，雖然老太婆幫過他的忙。楞了好大一會兒，老太婆才又想起話來："什麼時候咱們才會由一半走獸，一半人，變成完全是人，不再打仗了呢？""你我也許已經沒有了獸性，"瑞宣慘笑着說："可是你攔不住你家的男人去殺中國人，我也沒因愛和平而擋住你們來殺我們！在我的心中，我真覺得自古以來所有的戰爭都不值得流一滴血，可是從今天的局勢來看，我又覺得把所有的血都流淨也比被征服強！"
老太婆嘆了口氣，慢慢的走回家中去。
瑞宣，仍然立在門前，聽見了小順兒與妞子的歌聲。他幾乎要落下淚來。小孩們是多麼天真，多麼容易滿足！假若人們運用聰明，多為兒童們想一想，世界上何必有戰爭呢！回到院中，他的心怎樣也安不下去。又慢慢的走出來，看着一號的門，他才想清楚，他是要看看那兩個日本婦人怎樣捧回來骨灰。他恨自己為什麼要這樣，這分明是要滿足自己沒出息的一點願望——我不去動手打仗，敵人也會存亡！
一會兒，他想他必須把心放大一些，不能象蒼蠅似的看到同類的死亡而毫不動心。人總是人，日本人也是人，一號的男人的死亡也是該傷心的。一會兒，他又想到，假若被侵略的不去抵抗，不去打死侵略者，豈不就證明弱肉強食的道理是可以暢行無阻，而世界上再沒有什麼正義可言了麼？
他想不出一個中心的道理，可以使他抓着它不放，從而減削了他的矛盾與徘徊。他只能出來進去，進去出來，象個熱鍋上的螞蟻。
剛到正午，他看見了。他的眼亮起來，心也跳得快了些。緊跟着，他改了主意，要轉身走開。可是，他的腿沒有動。
兩個日本孩子，手中舉着小太陽旗，規規矩矩的立在門外，等着老太婆來開門。他們已不象平日那麼淘氣，而象是有什麼一些重大的責任與使命，放在他們的小小的身軀上。他們已不是天真的兒童，而是負着一種什麼歷史的使命的小老人；他們似乎深深的了解家門的"光榮"，那把自己的肢體燒成灰，裝入小瓶里的光榮。
極快的他想到：假若他自己死了，小順兒和妞子應當怎樣呢？他們，哼，必定扯着媽媽的衣襟，出來進去的啼哭，一定！中國人會哭，毫不掩飾的哭！日本人，連小孩子，都知道怎麼把淚存在心裡！可是，難道為傷心而啼哭，不是更自然，更近乎人情嗎？難道忍心去殺人與自殺不更野蠻嗎？還沒能給自己一個合適的回答，他聽見了一號的門開了，兩扇門都開了。他的心，隨着那開門的響聲，跳得更快了些。他覺得，不論怎樣，他也應當同情那位老太婆——她不完全是日本人，她是看過全世界的，而日本，在她心中，不過是世界的一小部分；因此，她的心是超過了種族，國籍，與宗教等等的成見的。他想走開，恐怕老太婆看見他；可是，他依然沒動。
老太婆走出來。她也換上了禮服——一件黑地兒，肩頭與背後有印花的"紋付"。走出來，她馬上把手扶在膝部，深深的鞠躬，敬候着骨灰來到。
兩個婦人來了，兩人捧着一個用潔白的白布包着的小四方盒。她們也都穿着"紋付"。老婆婆的腰屈得更深了些。兩個婦人象捧着聖旨，臉上沒有任何表情，就那麼機械的，莊嚴的，無情的，走進門去。門又關上。瑞宣的眼中還有那黑地的花衣，雪白的白布，與三個傀儡似的婦人，呆呆的立着。他的耳傾聽着，希望聽見一聲啼叫。沒有，沒有任何響動。日本婦人不會放聲的哭。一陣風把槐葉吹落幾片，一個干枝子輕響了一聲。
他想起父親的死，孟石的死，小文夫婦與小崔的死。哪一回死亡，大家不是哭得天昏地暗呢？為什麼中國人那麼怕死，愛哭呢？是中國的文化已經過熟呢，還是別人的文化還沒熟到愛惜生命與不吝惜熱淚呢？
他回答不出。更使他難堪的是他發現了自己的眼已經濕了。他知道他不應當替他的敵人傷心，他的敵人已殺害了千千萬萬中國人，包括着他的父親與弟弟。可是，他也知道，為死亡而難過，也不算什麼過錯；敵人也是人。
他的心中亂成了一窩蜂。生與死，愛與恨，笑與淚，愛國與戰爭，都象一對對的雙生的嬰兒，他認不清哪個是哪個，和到底哪個好，哪個壞！他呆呆的坐在門坎上，看着槐葉隨風擺動。
第二天見了富善先生，瑞宣很想把這些問題全提出來，跟老先生暢談一番。可是，一看老人的神色，他閉住了嘴。這一程子了，富善先生簡直的不高興和任何人閒談。日本人的積極打通粵漢線，趕走了天津的英美人，和在暹邏緬甸安南與印度的暗中活動，都使他看清楚，遲早日本會突擊香港與新加坡。他雖自居為東方人，但是在他的心裡，他卻吃不消大英帝國的將要失敗與解體。他並不喜歡侵略與戰爭，可是作為一個英國的公民來說，他幾乎不能不迷信大英帝國應當占領着香港與馬來亞。不過，日本若是真進攻香港與南洋，英國是不是守得住那些地方呢？又這麼一想，他的脖子就伸得長長的而還覺得透不過氣來。
有時候，他想到中國近百年來的外患，都是英國給招來的；英國是用戰艦政策，打開中國的門戶的禍首。這麼一想，他不由的說出來：日本應當與中國立在一塊兒，把白人都打出去；中日的戰爭是自相殘殺，替白人造成壓迫東方人的機會。
可是，這樣說完以後，他馬上後了悔。不，不，中日不能攜手！英國與日本聯盟過，今天英日還應恢復舊好，一東一西，遙遙相映的控制着全世界！他愛中國人，他真願英國與中國成為朋友。可是，由大英帝國的立場來看，他就覺得那可恨的日本人，似乎比中國人更好一些，更夠個朋友。
他的心中這樣忽此忽彼的亂折騰，所以不願再和瑞宣閒談；他已不知道自己的立場到底是什麼，應當是什麼。
把這些大事撇開，假若日本人真的要對英國作戰，他個人怎樣呢？他有膽氣，不怕死，可是假若被日本人捉去，關在集中營里，那可就……他簡直不敢再想下去。他不願教人看見他的手發顫！為解除這些憂慮，他想趕快把那本《北平》寫完，好使他有個傳之久遠的紀念品。他看，他掀弄，幾十年來收集的圖畫與照片；可是，一個字也寫不出。瑞宣幾乎不敢再正眼看他的老友。老人的長臉尖鼻子，與灰藍色的眼珠，還都照舊，可是他已失去那點倔強而良善的笑容。戰爭改變了一切人的樣子。
這樣，一個良善的中國人，和一個高傲的英國人，就那麼相對無言，教戰爭的鬼影信意的捉弄着他們的感情與思想，使他們沉默，苦痛。戰爭不管誰好誰歹，誰是誰非，遇見它的都須毀滅。