珍珠港!在東京,上海,北平,還有好多其他的都市,惡魔的血口早已在發音機前預備好;飛機一到珍珠港的附近上空,還沒有投彈,血口已經張開,吐出預備好了的:"美國海軍全體覆沒!"

北平的日本人又發了瘋。為節省糧食,日本人久已摸不到酒喝。今天,為慶祝戰勝美國,每個日本人都又得到了酒。這樣的喜酒是不能在家裡吃的。成群的矮子,拿着酒瓶,狂呼着大日本萬歲,在路上東倒西歪的走,跳,狂舞。他們打敗了美國,他們將是人類之王。汽車,電車,行人的頭,都是他們扔擲酒瓶的目標。

與醉鬼們的狂呼摻雜在一處的是號外,號外的喊聲。號外,號外!上面的字有人類之王的頭那麼大,那麼瘋狂:美國海軍覆沒!征服美洲,征服全世界!

學生們,好久不結隊遊行了,今天須為人類之王出來慶祝勝利。

這消息並沒教瑞全驚訝。自他一進北平城,便發現了日本人用全力捉捕,消滅,地下工作者。這是,他猜到,日本人為展開對英美的戰爭,必須首先肅清"內患"。從另一方面,他幾次看到招弟陪着西洋人在街上擺丑相。他妒,他恨,他想用條繩子把她勒死。可是,他不敢碰她,他必須壓着怒氣。把氣壓下去,他揣測得到,招弟的工作後面必含有更大的用意;她的誘惑是一片蛛網,要把西洋的蜂蝶都膠住,而後送到集中營去。

由高第的報告,他知道火車站上一方面加緊搜查來客,而另一方面卻放鬆了北平的婦孺出境。日本人要節省糧食,所以任憑婦孺出走。積糧為是好長期作戰。

同時,他因想到日本掀起了世界戰爭,而覺得自己的工作也許會更緊張,更驚險。比如說,他將負責刺探華北的軍事情形與消息,那夠多麼繁難,危險!哈,假若他真去探聽軍事消息,他便是參加了世界戰爭!他高了興,他的黑眼珠子亮得象兩個小燈!

他忽然明白了錢伯伯的理想。雖然老人的與他自己的在戰爭中的經驗不同,變化不同,可是他們的由孤立的個人,變為與四萬萬同胞息息相通,是相同的。現在,戰爭變成全世界的,他們倆又同樣的變為與世界發生了關係的人。瑞全的想象極快的飛騰到將來。哈,現在,全世界分成兩大營陣!明天,公理必定戰勝強權;後天,世界上的人,都吃過戰爭的苦,必會永遠恨惡戰爭,從而建設起個永遠和平的世界。哈,他自己,不管有多麼一點的本事,不管他的一點血是灑在北平,還是天津,他總算是為人類的崇高的理想而死去的!他知道自己渺小,他一共不過有一百六十磅的骨肉,五尺八寸的身量;可是,那個理想把他,象小孩玩的氣球,吹脹起來,使他比他的本身擴大了多少倍。他已不僅是個五尺八寸的肉體,而是可以飛騰的什麼精靈;腳立在地上,而頭揚到雲外。理想使他承認了肉體的能力多麼有限,也承認了精神上的能力能移山倒海。他想象到,假若英國的,美國的,蘇聯的,法國的,和……的人民都能盡到自己所能的為那同一理想去奮鬥,每一個人就都是光明里的一粒金星,能使世界永遠輝煌燦爛。

在小羊圈裡,一號的老太婆把街門關得嚴嚴的,不肯教兩個孩子出來。

戰爭的瘋狂已使她家的男人變成骨灰,女的變成妓女;現在,她看見整個日本的危亡。但是,她不敢說出她的預言,而只能把街門關起,把瘋狂關在門外。

三號的日本男女全數都到大街上去,去跳,去喊,去醉鬧。在街上鬧夠,他們回到小羊圈,東倒西歪的,圍着老槐樹歡呼跳躍。他們的白眼珠變成紅的,臉上忽紅忽綠。他們的腳找不到一定的地方,一會兒落在地上,一會兒飛到空中。有時候,象貓狗似的,他們在地上亂滾。啊,這人類之王!

在中國人里,丁約翰差不多已死了半截。他的英國府被封,他的大天使富善先生被捕,他的上帝已經離開了他。他可以相信,天會忽然塌下來,地會忽然陷下去;可是,他不能相信,英國府會被查封;他的世界到了末日!他親眼看見富善先生被拖出去,上了囚車!他自己呢,連鋪蓋,衣服,和罐頭筒子,都沒能拿出來,就一腳被日本兵踢出了英國府!他連哭都哭不上來了。

他開始後悔為什麼平日他那麼輕看日本人。今天,他才明白日本人是能把英國府的威風消盡了的,日本人是能打倒西洋人的上帝的。他想他應當給上帝改一改模樣;上帝不應當再是高鼻子,藍眼珠的,而是黃臉,黑眼珠的,象日本人那樣。是的,他和別的吃洋教的人一樣,只會比較外國人與外國人的誰強誰弱,而根本想不到中國人應當怎樣。

天還沒亮,富善先生便被打入囚車。同時,日本隨軍的文人早已調查好,富善先生收藏着不少中國古玩,於是"小琉璃廠"里的東西也都被抄去。他們也知道,富善先生的生平志願是寫一本《北平》。於是,他們就細心的搜檢,把原稿一頁一頁的看過,而後封好,作為他們自己著書的資料。他們是"文明"的強盜。

見富善先生上了囚車,丁約翰落了淚。日本人占據了北平,和一半中國,殺了千千萬萬的人,燒了無數的城池與村鎮,丁約翰都沒有落過一滴淚。他犯不上為中國人落淚,因為他的生計與生活與中國人無關。他常常為自己的黃臉矮鼻子而長嘆;哼,假若他白臉高鼻子,上帝豈不更愛他一些麼?那時候,他的上帝還的確是白臉高鼻子的。

象被魔鬼追着似的,他跑回小羊圈來。顧不得回家,他先去砸祁家的門。小羊圈,甚至於全北平,沒有他的一個知心人,除了瑞宣。這並不是說,瑞宣平日對他有什麼好感,而不過是丁約翰想:瑞宣既也吃着英國府的飯,瑞宣就天然的和他是同類。

雖然已是冬天,丁約翰可是跑得滿身大汗。他忘了英國府的規矩,而象報喪似的用拳頭砸門。

瑞宣還沒有起床。韻梅在升火。聽見敲門的聲音,她忙着跑出來。一開門,她看見了一個象剛由蒸鍋里拿出來的大饅頭。那是丁約翰的頭。

"祁太太,我!"約翰沒等讓,就往門裡邁步。"祁先生呢?有要緊的事!要緊的事!"說着,他已跑到院中。他忘了安詳與規矩,而想抓住瑞宣大哭一場。

祁老人已早醒了,可是因為天冷,還在被窩裡蜷蜷着老腿,忍着呢。聽到院中的人聲,他發了話:"誰呀?"丁約翰在窗外回答:"老太爺,咱們完啦!完啦!全完!"

"怎回事?"老人坐起來,披上棉袍,開開門閂。丁約翰闖進門去。"英國府!"他嗆了一口。"英國府抄封啦!富善先生上了囚車!天翻地覆喲!"

"英國府?富善先生?"祁老人雖然不是吃洋教與洋飯的,可是多少有點迷信外國人。自從他的幼年,中國就受西洋人的欺侮,而他的皇帝與總統們都不許他去反抗。久而久之,他習慣了忍辱受屈。經過了四年的日本侵略,他的確知道了他應當恨日本人,可是對於西洋人他並沒有改變他的固定的意見。日本人居然敢動英國府?老人簡直不敢相信丁約翰的話。況且,瑞宣是在英國府作事,而富善先生曾經在中秋節送給他一袋子白面呀!

"一點不錯,英國府,富善先生,全完!"丁約翰揉了揉眼,因為熱汗已流進去一點。

這時候,瑞宣披着棉袍,走了進來。

"祁先生!"丁約翰象見着親人那樣,帶着哭音兒叫。"祁先生!咱們完啦!"

"英國府!富善先生!"祁老人搶着說。"莫非老天爺真要餓死咱們嗎?"

韻梅和婆母都在門外聽着。聽到英國府完了的消息,天佑太太微顫起來。韻梅忙拉住婆母的手。

瑞宣對這壞消息的反應並沒象祖父的那麼強烈。他早猜到會有這麼一天。他的關切幾乎完全在富善先生的身上。富善先生,是,無論怎說,他的多年的良師益友。富善先生被捕,下集中營?瑞宣馬上想起錢伯伯的下獄,與他自己的被捕。他恨不能馬上去找到老人,去安慰他,保護他。可是,他是個廢物,一點辦法也沒有。

祖父又發了問:"咱們怎麼辦呢?我餓死不算回事,我已經活夠了!你的媽,老婆,兒女,難道也都得餓死嗎?"

瑞宣的臉熱起來。他既沒法子幫富善先生的忙,也無法回答祖父的問題。他走到了絕路。

韻梅在門外說了話:"丁先生,你回去歇歇吧!天無絕人之路,哪能……"她明知道天"有"絕人之路,可是不能不那麼說。她願把丁約翰先勸走,好教瑞宣靜靜的想辦法。她曉得瑞宣是越着急越沒辦法的。

丁約翰,忘了英國府的規矩,不肯馬上告辭。要發牢騷,他必須在這裡發,因為他以為他與祁家是同病相憐。他坐下了。即使瑞宣不高興答理他,他也必須和祁老人暢說一番。他生平看管着自己,象個核桃似的,不肯把瓤兒輕易露出來。今天,他丟失了一切,他必須自己敲開皮殼,把心中的話說出來。

瑞宣走了出來。

頭一眼,他看見了媽媽。她是那麼小,那麼瘦,而且渾身微顫着。他不由的想安慰她幾句。可是,他找不到適當的話。他會告訴她,日本的襲擊美國是早在他意料之中,這是日本自取滅亡。可是,這足以使媽媽得到安慰嗎?

媽媽,看了看長子,極勉強的笑了笑。她心中有無限的憂慮,可是偏偏要拿出無限的慈祥。不等兒子安慰她,她先說出來:"瑞宣,別着急!別着急!"

瑞宣也勉強的笑了下:"我不着急,媽!"

老太太嘆了口氣:"對了,咱們總會有辦法的!只要你不着急,我就好受一點!"

"媽,你進去吧,院裡冷!"

"好,我進去!我進去!"老太太又看了長子一眼,看得很快,可是一下子就要看到,仿佛是,兒子的心裡去。她慢慢走回屋中。

韻梅回到廚房去。

瑞宣獨自立在院中。他還惦記着富善先生,可是不久他便想起來:父親,老二,不都是那麼白白的死去?在戰爭里,人和蒼蠅一樣的誰也管不了誰!

他應當幹什麼去呢?教書去?不行,他不肯到教育局去登記。說真的,憑他的學識,在這教育水準低落的時候,他滿可以去教大學。但是,他不是渾水摸魚的人,不肯隨便去摸到個教授頭銜。

寫作?寫什麼呢?報紙上,雜誌上,在日本人的統治下,只要色情的,無聊的,文字。他不能為掙錢而用有毒的文字,幫助日本人去麻醉中國人的心靈;此路不通。

翻譯?譯什麼書呢?好書不能出版,壞書值不得譯。

他想不出路子來。他有點本事,有點學識,可是全都沒用。戰爭是殺人的事,而他的本事與學識是屬於太平年月的。"瑞宣!"天佑太太在屋中輕輕的叫。

他走進媽媽的屋中。

"瑞宣!"老太太仿佛要向兒子道歉似的,又這麼叫了聲。"幹什麼?媽!"

"我有多少多少話要對你說了呢!"老太太假笑了笑,把"我怕你不高興聽"藏起去。

"說吧,媽!"

"你看,我知道你一定不肯給日本人作事去;那麼,這個年月,還有什麼別的路兒呢?"

"對了,媽!我不能給他們作事去!"

"好!咱們死,也死個清白!我只想出一條路兒來,可是……"

"什麼路兒?"

"哼,不好意思說!"

瑞宣想了一會。"是不是賣這所房?"

老太太含愧的點了點頭。"我想過千遍萬遍了,除了賣房,沒有別的辦法!"

"祖父受得了嗎?"

"就是說!所以我說不上口來!我是外姓人,更不應當出這樣的主意!可是,我想我應當告訴你,真到了什麼法子也沒有了的時候,狠心!房產是死的,人是活的,我不能看着你急死!"

"好吧,媽!我心裡有這麼個底子也好。不過,您先別着急;教我慢慢的想一想,也許想出點好主意來!"

天佑太太還有許多話要說,可是妞妞醒了。剛一睜開小眼,她就說出來:"奶奶,我不吃共和面!"

老太太把心中的話都忘了。她馬上要告訴小孫女:"你爸爸沒了事作,想吃共和面恐怕也吃不上了!"可是,她沒有這麼說出來。她是祖母,不能對孫女那麼無情。她低下頭去,既不敢看孫女,也不敢看兒子。她知道,只要她一看瑞宣,他也許因可憐妞妞而發怒,或是落淚。

瑞宣無可如何的走出來。

天佑太太強打精神的哄妞妞。"妞妞長大了呀,坐花汽車,跟頂漂亮的人結婚!"

"妞妞不坐汽車,不結婚;妞妞要吃白面的饅頭!"天佑太太又沒了話說。