大宇宙中談博愛

　　「博愛」就是愛一切人。這題目範圍很大。在未討論以前，讓我們先看一個問題：「我們的世界有多大？」

　　我的答覆是「很大！」我從前念《千字文》的時候，一開頭便已念到這樣的辭句：「天地玄黃，宇宙洪荒。」宇宙是中國的字，和英文的Universe，World意思差不多，都是抽象名詞。宇是空間（Space）即東南西北；宙是時間（Time）即古今旦暮。《淮南子》說宇是上下四方，宙是古往今來。宇宙就是天地，宇宙就是Time-Space。古人能得「Universe」的觀念實在不易，相當合於今日的科學。但古人所見的空間很小，時間很短，現在的觀念已擴大了許多。考古學探討千萬年的事，地質學、古生物學、天文學等等不斷的發現，更將時間空間的觀念擴大。

　　現在的看法：空間是無窮的大，時間是無窮的長。

　　古人只見到八大行星，二十年前只見九大行星。現在所謂的銀河，是古代所未能想像得到的。以前覺得太陽很遠，現在說起來算不得什麼，因為比太陽遠千萬倍的東西多得很。

　　科學就這樣地答覆了「宇宙究竟有多大？」這個問題。

　　現在談第二點：博愛。

　　在這個大世界裡談博愛，真是個大問題。廣義的愛，是世界各大宗教的最終目的。墨子可謂中國歷史上最了不起的人，可說是宗教創立者（Founder of Religion），他提出「兼愛」為他的理論中心。兼愛就是博愛，是愛無等差的愛。墨子理論和基督教教義有很多相合的地方，如「愛人如己」、「愛我們的仇敵」等。

　　佛教哲學本謂一切無常，我亦無常，「我」是「四大」（土、水、火、風）偶然結合而成的，是十分簡單的東西，因此無所謂愛與恨——根本不值得愛，也不值得恨。但早期佛教亦有愛的意念在：我既無常，可犧牲以為人。

　　和尚愛眾生，但是佛教不准自食其力，所以有人稱之為「叫化」（乞丐）宗教。自己的飯亦須取之於人，何能博愛？

　　古時很多人為了「愛」，每次登坑（大便）的時候便想，想，大想一番，想到愛人。有些人則以身餵蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦來顯示他們對人的愛。這種愛的方法，只能做到犧牲自己，在現代的眼光看來，是可笑的。這種博愛給人的幫助十分有限，與現代的科學——工程、醫學……等所能給我們的「博愛」比起來，力量實在小得可憐。今日的科學增進了人類互助博愛的能力。就說最近意大利郵船Andrea Doria號遇難的事吧，短短的數小時內就救起千多人。近代交通、醫學……等的發達，減少了人類無數的痛苦。

　　我們要談博愛，一定要換一觀念。古時那種餵蚊割肉的博愛，等於開空頭支票，毫無價值。現在的科學才能放大我們的眼光，促進我們的同情心，增加我們助人的能力。我們需要一種以科學為基礎的博愛——一種實際的博愛。

　　孔子說：「修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。」修己就是把自己弄好。我們應當先把自己弄好，然後幫助別人；獨善其身然後能兼善天下。同學們，現在我們讀書的時候，不要空談高唱博愛；但應先努力學習，充實自己，到我們有充分能力的時候才談博愛，仍不算遲。

（本文為1956年9月1日胡適在中西部留美同學夏令大會上的演講，由《燈塔》特約記者簡新程記錄，原載1957年2月1日香港《燈塔》第8期）