好的故事
好的故事
燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沈的夜。
我閉了眼睛，向後一仰，靠在椅背上；捏着「初學記」的手擱在膝髁上。
我在朦朧中，看見一個好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動着，同時又展開去，以至於無窮。
我彷佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦、村女，曬着的衣裳，和尚、蓑笠、天、雲、竹、……都倒影在澄碧的小河中，隨着每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裏的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物：無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲着日光，發出水銀色燄。凡是我所經過的河，都是如此。
現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束。
河邊枯柳樹下的幾枝瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水裏面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，雲、……也都浮動着。大紅花一朶朶全被拉長了，這時是潑刺奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中。……在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔、村女，狗，茅屋，雲裏去。
現在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且光明。青天上面，有無數美的人和美的故事，我一一看見，一一知道。
我就要凝視他們。……。
我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，雲錦也已皺蹙，凌亂，彷佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學記》，眼前還膡着幾點虹霓色的碎影。
我真愛這篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船裏了。
但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沈的夜……。
（一九二五年二月二十四日。）
