弄堂生意古今談
「薏米杏仁蓮心粥！」
「玫瑰白糖倫教糕！」
「蝦肉餛飩麵！」
「五香茶葉蛋！」
這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞匯的呢，還是怎麼的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，「薏米杏仁」而又「蓮心粥」，這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到「心如古井」，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。
現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所佔領的，近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店裡面去了。至於車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂裡的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些「香豔肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。
偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的，所以他用洋話：「Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！」「Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！」也不大有洋人買。
間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做「超現實主義」的語錄體詩，這麼一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄裡來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。
事後，我探了探她們的意見，那回答是：「看這樣子，兩角錢是打發不走的。」
獨唱，對唱，大佈置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的「人心澆薄」，但一面也可見只好去「復興農村」了，唔。
四月二十三日。
