戀

戀
作者：老舍
1943年3月15日

本作品收錄於《貧血集》

在成都的西玉龍街，北平的琉璃廠與早市夜市，濟南的布政司街，我們都常常的可以看到兩種人。第一種是規規矩矩，謹謹愼愼，與常人無異的；他們假若有一點異於常人的地方，就是他們喜歡收藏字畫，銅器，或圖章什麼的。這點嗜愛正像愛花，愛狗，或愛蟋蟀那樣的不足爲奇。以職業而言，他們也許是公務人員，也許是中學教師。有時候，我們也看見律師或醫生，在閒暇的時候去搜檢一些小小的珍寶。這些人大致都有點學識。他們的學識使他們能規規矩矩的掙飯吃。他們有的掙得錢多，有的掙得錢少，但他們都是手中一有了餘錢，便花費在使他們心中喜悅而又增加一些風雅的東西上。有時候，他們也不惜借幾塊錢，或當兩件衣服，好使那愛不釋手的玩藝兒能印上自己的圖章，假若那是件可以印上圖章的物件。

第二種人便不是這樣了。他們收藏，可也販賣。他們看着似乎很風雅，可是心中卻與商人沒什麼差別。他們的收藏差不多等於囤積。

現在我們要介紹的莊亦雅先生是屬於第一種的。

莊先生是濟南的一位小紳士。他之取得紳士的地位，絕不是因爲他有多少財產，也不是因他的前輩作過什麼大官。他不過是個普通的大學畢業生，有時候作作科員，有時候去當當中學教師。但是，對人對事都有一份兒熱心，無論是在機關裏，還是學校裏，他總是個受人之託，勞而無怨的人。他不見得準能把事辦得很漂亮，但是他肯於幫朋友的忙。事情辦多，他便有了經驗。社會上大家總是嬾惰的，往往因爲自己偷嬾，而把別人的一分經驗看成十分。因此，莊先生成爲親友中的重要的人，成爲商店飯館的熟客，成爲地方上的小紳士。

從大體上說，他是個好人。從大體上說，他也是個體面的人。中等身材，圓圓的臉，兩個極黑極亮的眼珠，常常看着自己的胸或鼻子，好像怕人家說他太鋒芒外露似的。他的腿很短，而走路很快，終日老像忙得不得了的樣子。有時候，他穿中山裝；有時候，也穿大褂；材料都不大好，可是全很整潔。襟上老掛着個徽章。

他結了婚，沒有兒女。太太可是住在離城四十多里的鄉村裏。因爲事多，他不常常下鄉，偶爾囘一次家，朋友們便都感覺得寂寞，等到他一囘來，他的重要就又增加了許多。有好多好多事都等着他的短腿去奔跑呢。

雖然走得很快，他的時時打量着自己胸部或鼻子的眼可是很尖銳。路旁舊貨攤上的一張舊黃紙，或是一個破扇面，都會使他從老遠就殺住腳步，慢慢的湊到攤前，然後好像是絕對偶然立住。他愛字畫。先隨手的摸摸這個，動動那個，然後笑一笑，問問價錢。最後，才順手把那張舊紙或扇面拿起來，看看，搖搖頭，放下；走出兩步，囘頭問問價錢，或開口就說出價錢：「這個破扇面，給五毛錢吧。」

塊兒八毛的，一塊兩塊的，他把那些滿是蟲孔的，烏七八黑的，摺皺的像老太婆的臉似的寶貝，拿囘去。晚上，他鎖好了屋門，才翻過來掉過去的去欣賞，然後編了號數，極用心的打上圖章，放在一隻大楠木箱裏。這點小小的辛苦，會給他一些愉快的疲乏，使他滿意的躺在床上，連夢境都有些古色古香似的。

大小布政司街的古玩舖，他也時常的進去看看。對於那些完整的，有名的，成千成百論價的，作品，他只能抱着歉意的飽一飽眼福。看罷，慚愧的一笑，而後必恭必敬的捲好，交還人家。他只能買那值三五塊錢的「殘篇斷簡」，或是沒有行市的小名家的作品。每逢進到這些滿目琳琅的舖子裏，他就感到自己的寒酸。他本來沒有什麼野心，但是一進古玩店，他便想到假若發了財，把那幾幅最名貴的字畫買囘家去，蓋上自己的圖章，該是多麼得意的事呀！

「看一看」便是主顧，這是北方商家的生意經。雖然莊先生只「看」貴的，而買賤的，商人家可並不因此而慢待了他。他們願意他來看，好給他們作義務宣傳。同時，他們有便宜而並不假的東西，還特意的給他留着。他們知道「愛」是會生長的東西，只要他不斷的買小件，有那麼一天他必肯買一件大的。

一來二去，莊先生成了好幾家古玩舖的朋友。香煙熱茶，不用說，是每去必有了；他們還有時候約他吃老酒呢。他不再慚愧。果然不出所料，他給他們介紹了生意。那些有錢而實在無處去花的人，到最後想到買幾幅字畫，或幾件古董，來作富戶的商標。他們鑽天覓縫的找行家，去代他們作義務的買辦，唯恐花了寃枉錢。很自然的，他們找到莊亦雅先生——旣是紳士，又肯幫忙，而且懂眼。

在作這種義務買辦的時候，莊先生感到了興奮與滿意。打開，捲起，再打開；一張名畫經他看多少次，摸多少囘，每囘都給他帶來欣悅，都使他增加一些眼力與知識。在生意成交之後，買主賣主都請他吃酒。吃酒事小，大家暢談倒事大，他從大家的口中又得到許多知識。再說，幾次生意成交之後，他的地位也增高了許多。可以大膽的拒絕商人們特意給他保留着的小物件了。「這兩天手裏沒閒錢，」或是「過兩天再說吧！」他這樣的表示出，你們不能塞給我什麼，我就得拿什麼，我也有眼力。爲應付這個，商人們又打了個好主意，把他稱作「收藏山東小名家的專家」。以莊先生的富力，收藏家這頭銜是永遠加不到他身上的。而今，他居然被稱爲收藏家了，於是也就不管那個稱號裏邊所含的諷刺，而坦然的領受了。

有了這個頭銜以後，莊先生想名符其實的眞去作個專家。他開始注意山東省的小名家，而且另製了一隻箱子，專藏這路的作品。現在，他肯花一二十塊，甚至三十塊錢，買一張字或畫了，只要那是他手中還沒有的鄉賢的手蹟。他不惜和朋友們借債，或把大衣送到當舖去；要作個專家就不能不放開一點膽子嘍。這些作品的本身未必都有藝術的價值，擱在以前，他也許連看也不要看，但是現在他要花十塊廿塊的去買來了。收藏是收藏，他可以，甚至應當，和藝術的價值分離，而成爲一種特異的，獨立的，嗜癖與欣悅。

在以前，那用三毛兩毛買來的破紙爛畫的上面，也許只有一朵小花，或兩三個字，是完整的，看得清楚的。但是那的確是一朵美麗的花，或可愛的字。他眞喜愛牠們，看了還要再看。他鎖上房門去看牠們，一來是爲避免別人來打攪，二來也是怕別人笑他。自從得了專家的稱呼，他不但不再鎖起門來，而且故意的使大家知道了。每逢得到一件新的小寶物，他的屋裏便擁滿了人。他的極黑極亮的眼珠不再看着自己的鼻子，而是興奮的亂轉，腮上泛起兩朵紅的雲。他多少還有點靦腆，但是在輕嗽過一兩次後，他的膽子完全壯了起來。他給他們講說那小名家的歷史，作風，和字或畫上的圖章與題跋。他不批評作品的好壞，而等着別人點頭稱讚。假若大家看完，默默不語，他就再給大家講說，暗示出凡是老的，必是好的，而且名家——卽使是小名家——的手下是沒有劣品的。他的話很多，他的心跳得很快，直到大家都承認了那是張傑作的時候，他才含笑的把牠捲好，輕輕放下；眼珠又去看看鼻子。

他的收入，好幾年沒有什麼顯然的增減。他似乎並不怎樣愛錢。假若不是爲買字畫，他滿可以永遠不攷慮金錢的問題。他有教書或作事的本領，而且相當的眞誠，又沒有什麼不良的嗜好，在他想，顧慮生計簡直是多此一舉。

自從被稱爲專家，他感到生活增加了趣味與價值，在另一方面可是有點恨自己無能，不能掙更多的錢，買更好的字畫。雖然如此，他可是不肯把字畫轉手，去賺些錢。好吧壞吧，那是他的收藏，將來也許隨着他入了棺材，而絕對不能出賣。他不是商人。有時候，他會狠心的送給朋友一張畫，或一幅字，可是永沒有賣過。至多，他想，他只能兼一份兒差事，去增加些收入。但是事情多了，他便無暇去溜山水溝，和到布政司街去飽眼福。他需要空閒，因爲每一張東西都須一口氣看幾個鐘頭。

旣不能開源，他只好節流。這可就苦了他的太太。本來就不大愛囘家，現在他更減少了囘去的次數。這樣，每逢休假的日子，他可以去到古玩舖或到有同好的朋友的家中去坐一整天；要不然，就打開箱子，把所有的收藏都細看一遍，甚至於忘了吃飯。同時，他省下囘家來往的路費與零錢。對家中的日用，他狠心的縮減。雖然他也感到一點慚愧，可是細一想呢，欺侮自己的太太總比作別的虧心事要好的多。

在七七抗戰那年的春天，朋友們給莊亦雅賀了四十的壽日。他似乎一向沒有想過他的年紀，及至朋友們來到，他彷彿才明白自己確是四十歲的人了。他是個沒有遠大的志願與無謂的顧慮的人，可是當賀壽的人們散了以後，他也不由的有點感觸。四十歲了，他獨自默想，可有什麼足以跨耀於人的事呢？想來想去，只有一件。幾年來，他已搜集了一百多家山東小名家的字畫。這的確是一點成績。前些日子，楊可昌——濟南的一位我們所謂的第二種收藏家——居然帶來兩個日本人來看他的收藏。當時，他並沒感到什麼得意。反之，那些破紙爛畫使他有點不好意思拿出來。可是，在四十的壽日這天一想，這的確有很大的意義。他跑腿花錢，並不是浪費。卽使那些東西是那麼破爛不堪，但是想想看吧，全國裏有誰，有誰，收藏着一百多家山東的小名家呢？沒有第二份兒！連日本人都來參觀，哼，他的這點收藏已使他有了國際的聲譽！他閉上了眼，細細的，反覆前後的想，想把這點事看輕，看成不值一笑的事體。然而，這卻千眞萬確，日本人注意到他的收藏是一點也不假。卽使自己過火的謙虛，而事實總是事實。想到這裏，他在慚愧，感慨，無可如何之中，感到了一點滿意。生平沒有別的建樹，卻「歪打正着」的成爲收藏家，也就不錯。這一生總算沒有白活。人死留名，雁過留聲呀！爲招待親友，他也很疲乏，但是想到這裏，他又興奮起來，把那一百多家的作品要從新看一遍。拿起任何一張，他都不忍釋手，好像牠們又比初買的時候美好了多少倍。就是那些蟲孔都另有一種美麗，那些塵土都另有一種香味。看到第三十二張，他抱着牠睡去了。

壽日的第二天，他發了個新的誓願：我，莊亦雅，要有一件眞值錢的東西！

夏初，一家小古玩商得到一張石谿的大幅山水，楊可昌與莊亦雅前後得到了消息。楊先生想賺一筆錢，莊先生想花一筆錢買過來，作傳家之寶。那張山水畫得極好，裱工也講究，可惜在左下角有圖章的地方殘缺了一塊。圖章是看不見了；缺少的有一角畫面卻被不知哪個多事的人補上幾筆，補得很惡劣。楊先生是迷信圖章的。旣無圖章，而補的那幾筆又是那麼明顯的惡劣，所以他斷定那幅畫是假的。雖然他也知道那是張精品。在鑑賞之外，自然他還另有作用。他想用假畫的價錢買過來，而後轉手賣給日本人。他知道，那張畫確是不錯；而且，卽使是假的，日本人也肯出相當高價買去，因爲石谿在東洋正有極大的行市。

楊先生是濟南鑑別古董的權威，而好玩古董的人多數又自己沒長着眼睛，於是石谿的那張畫便成了大家開心的東西。「去看看假石谿呀！」當他們沒有事的時候，就這樣去與那位小古玩商開個小玩笑。來看的人很多，而沒有出價錢的——誰肯出錢買假東西呢？

最後，楊先生，看時機已熟，遞了個價——二百五十元，不賣拉倒。他心中很快活，因爲他一轉手就起碼能賣八百元，乾賺五六百！

莊先生也看準了那張畫。跑了不知多少次，看了不知多少囘，他斷定那一定是眞的。每看一次，他的自信心便增高一分，要買到手裏的決定也堅強了一些。但是，每看一次，他的難過也增加了許多。他沒有錢。

有好幾天，他坐臥不安，翻來覆去的自己叨嘮：「收藏貴精不貴多！石谿！石谿！有一張石谿豈不比這兩箱陳穀子爛芝蔴強？強的多！這兩箱子算什麼？有一張石谿才鎭得住呀！哪怕從此以後絕對，絕對不再買任何東西呢，這張石谿非拿來不可……」他想去借錢，又不好意思。當衣服？沒有值錢的。怎辦呢？怎辦呢？

及至聽到楊先生出了二百五十圓的價，他不能再考慮，不能再坐。一口氣，他跑到小古玩店。他的手心出着汗，心房嘣嘣的亂跳，越要鎭靜，心中越慌，說話都有點結巴：

「我，我，我再看看那張假石谿！」

畫兒打開。他看不清。眼前似乎有一片熱霧遮着。其實他用不着再看，閉着眼他也記得畫上的一切，楞了一會兒，他低聲的說：

「我給五百！明天交錢！怎樣？」

他閉住氣等待囘答，像囚犯等着死刑的宣判似的。好容易，他得到了商家的「好吧」兩個字。他昏迷了一小會兒。然後瘋了似的跑囘家，把太太的金銀首飾，不容分說的，一股攏總都搶過來，飛快的又往囘跑。

他得到了那張畫。

可是，也和楊先生結了仇。

楊先生，因爲沒得到那件賺錢的貨物，到處去宣傳莊亦雅是如何可笑的假內行，花五百圓買了一張假畫。全濟南的收藏家幾乎都拿這件事作爲茶餘酒後說笑話的好資料，弄得莊亦雅再也不敢在光天化日之下去逛古玩舖。可是，他並不妥協，旣不肯因閒話而看輕那張畫，也不肯因恢復名譽而把畫偷偷的再賣出去，他仍舊相信，他是用最低的價錢得到一幅傑作。

在六月間，由北平下來一位姓盧的鑑賞家。盧先生的聲望是國際的，字畫上只要有他的圖章，就是歐美的收藏家也不敢微微的搖一搖頭。莊亦雅把那張石谿拿去給盧先生看，盧先生沒說什麼，給畫上打了個圖章。等莊亦雅抱着畫要走的時候，盧先生才很隨便的問了聲：「我給你一千二，你肯讓給我不呢？」莊亦雅沒敢囘答什麼，只把畫兒抱緊了一些。「沒關係！」盧先生表示了決不奪人所好。莊亦雅抱歉的，高興的惶惑而興奮的，告了辭。

楊可昌低聲下氣的來看莊亦雅。他知道自己的眼力與聲譽遠不及盧先生。盧先生旣說那張石谿是眞的，他自己要是再說牠是假的，簡直就是自己打碎自己的飯盌。他想對莊亦雅說明，他以前的話不過是朋友們開開小玩笑，請莊先生不要認眞。莊亦雅沒有見他！

七七抗戰。濟南也與其他的地方一樣，感到極度的興奮。莊亦雅也與別人一樣，受了極大的刺戟，日夜期待着勝利的消息。

消息，可是，越來越不好。最使人不安的是車站上的慌亂與擁擠。誰也不知道上哪裏去好，而大家都想動一動；車站上成爲紛亂與動搖的中心。莊先生看着朋友們匆匆的逃往上海，青島，南山，而後又由各處逃了囘來。他心中極其不安，但是不敢輕意的逃走，他是濟南人，他捨不得老家。再說，卽使想逃，應當跑到哪裏去呢？逃出去，怎樣維持生活呢？他決定看一看再說。好在自己還沒有兒女，等到非跑不可的時候，他和太太總會臨時想主意的。

滄州淪陷了，德州撤守了，敵機到了頭上，濼口炸死了人，千佛山上開了高射砲。消息很亂，謠言比消息更亂。莊亦雅決定先下鄉躲一躲。別的且不講，他怕那兩箱子畫和石谿毀滅在炸彈下。腋下夾着石谿，背上負着一大包袱小名家，他擠出城去。雇不着車子。步行了十里。聽到前邊有匪。他飛快的往囘跑。跑囘來，他在屋中亂轉了有十分鐘。他不爲自己憂慮什麼；對太太，他簡直的不去費什麼心思。鄉下人有幾畝地，地不會被砲火打碎，用不着關心。他只愁石谿與那些小名家沒有安全的地方去安置。又警報了。他抱着那些字畫藏在了桌子底下。遠處有轟炸的聲響。他心裏說：「炸！炸吧！要死，我教這些字畫殉了葬！」

敵人已越過德州，可是「保境安民」的謠言又給莊亦雅一點希望。他並非完全沒有愛國的心，他不願聽這類可恥的謠言。可是，爲了自己心愛的東西，彷彿投降也未爲不可。

楊可昌來看了他一次，勸他賣出那張石谿，作爲路費，及早的逃走。「你不能和我比，」他勸告莊先生，「我是純粹的收藏家，東洋人曉得。你，你作過公務人員和教員，知識分子，東洋人來到，非殺你的頭不可！」

「殺頭？」莊亦雅楞了一會兒。「殺頭就殺頭，我不能放手我的石谿！」

楊可昌走後，莊先生決定不帶着太太，而只帶着石谿與山東小名家逃出去。但是，走不成。敵機天天炸火車。自己沒關係，石谿比什麼也要緊。他須再等一等。

敵人到了。他並不十分後悔。每天，他抱着石谿等候日本人，自言自語的說：「來吧！我和石谿死在一處！」

等來等去，又把楊先生等來了。

莊亦雅，本是個最心平氣和的人，現在發了怒。這些日子所受的驚恐與痛苦，要一股腦兒在楊可昌身上發洩出來：「你又幹嗎來了？國都快亡了，你還想賺錢嗎？」

「不必生氣，」楊可昌笑着說，「聽我慢慢的說。你知道東洋人最精細，咱們誰手裏收藏着什麼，他們全知道。他們知道你有石谿。他們的軍隊到，文人也到。挨家收取古物。你要腦袋呢，交出畫來。要畫呢，犧牲了腦袋！」

「好！我的腦袋，我的畫都是我自己的！請不必替我擔心！」

「你眞算個硬漢！」

「硬不硬，用不着你誇獎！」

「別發脾氣好不好？」楊先生又笑了。「告訴你吧，我不是來跟你要畫，我來給你道喜！」

「道喜？你幹嗎跟我開這個玩笑呢？」

楊先生的臉上極嚴肅了：「莊先生！東洋人派我來，請你出山，作教育局長！」

「嗯？」莊亦雅像由夢中被人喚醒似的發出這個聲音來。待了一會兒，「我不能給東洋人作事！」

「我忙得很，咱們脆快的說吧。」楊先生的眼像要施行催眠術似的釘住莊亦雅的臉。「你要肯答應作局長，你可以保存這點世上無雙的收藏，不但保存，東洋人還可以另送你許多好東西呢！你若是不肯呢！他們沒收你的東西，還要治罪——也許有性命之憂吧！怎樣？」

好大半天，莊先生說不出話來。

「怎樣？」楊先生催了一板。

莊先生低着頭，聲音極微的說：「等我想一想！」

「要快。」

「明天我答覆你！」

「現在就要答覆！」楊先生看了手錶，「五分鐘內，給我『是』，或是『不是』！」

楊先生的一枝香煙吸完，又看了看錶。「怎樣？」

莊亦雅對着那兩隻收藏字畫的箱子，眼中含着淚，點了點頭。

戀什麼就死在什麼上。