我這一輩子/11

十一

這次兵變過後，又有一次大的變動：大清國改為中華民國了。改朝換代是不容易遇上的，我可是並沒覺得這有什麼意思。說真的，這百年不遇的事情，還不如兵變熱鬧呢。據說，一改民國，凡事就由人民主管了；可是我沒看見。我還是巡警，餉銀沒有增加，天天出來進去還是那一套。原先我受別人的氣，現在我還是受氣；原先大官兒們的車夫僕人欺負我們，現在新官兒手底下的人也並不和氣。「湯兒事」還是「湯兒事」，倒不因為改朝換代有什麼改變。可也別說，街上剪髮的人比從前多了一些，總得算作一點進步吧。牌九押寶慢慢的也少起來，貧富人家都玩「麻將」了，我們還是照樣的不敢去抄賭，可是賭具不能不算改了良，文明了一些。

民國的民倒不怎樣，民國的官和兵可了不得！象雨後的蘑菇似的，不知道哪兒來的這麼些官和兵。官和兵本不當放在一塊兒說，可是他們的確有些相象的地方。昨天還一腳黃土泥，今天作了官或當了兵，立刻就瞪眼；越糊塗，眼越瞪得大，好象是糊塗燈，糊塗得透亮兒。這群糊塗玩藝兒聽不懂哪叫好話，哪叫歹話，無論你說什麼；他們總是橫着來。他們糊塗得教人替他們難過，可是他們很得意。有時候他們教我都這麼想了：我這輩大概作不了文官或是武官啦！因為我糊塗的不夠程度！

幾乎是個官兒就可以要幾名巡警來給看門護院，我們成了一種保鏢的，掙着公家的錢，可為私人作事。我便被派到宅門裡去。從道理上說，為官員看守私宅簡直不能算作差事；從實利上講，巡警們可都願意這麼被派出來。我一被派出來，就拔升為「三等警」；「招募警」還沒有被派出來的資格呢！我到這時候才算入了「等」。再說呢，宅門的事情清閒，除了站門，守夜，沒有別的事可作；至少一年可以省出一雙皮鞋來。事情少，而且外帶着沒有危險；宅里的老爺與太太若打起架來，用不着我們去勸，自然也就不會把我們打在底下而受點誤傷。巡夜呢，不過是繞着宅子走兩圈，準保遇不上賊；牆高狗厲害，小賊不能來，大賊不便於來——大賊找退職的官兒去偷，既有油水，又不至於引起官面嚴拿；他們不惹有勢力的現任官。在這裡，不但用不着去抄賭，我們反倒保護着老爺太太們打麻將。遇到宅里請客玩牌，我們就更清閒自在：宅門外放着一片車馬，宅里到處亮如白晝，僕人來往如梭，兩三桌麻將，四五盞煙燈，徹夜的鬧哄，絕不會鬧賊，我們就睡大覺，等天亮散局的時候，我們再出來站門行禮，給老爺們助威。要趕上宅里有紅白事，我們就更合適：喜事唱戲，我們跟着白聽戲，準保都是有名的角色，在戲園子裡絕聽不到這麼齊全。喪事呢，雖然沒戲可聽，可是死人不能一半天就抬出去，至少也得停三四十天，念好幾棚經；好了，我們就跟着吃吧；他們死人，咱們就吃犒勞。怕就怕死小孩，既不能開弔，又得聽着大家嘔嘔的真哭。其次是怕小姐偷偷跑了，或姨太太有了什麼大錯而被休出去，我們撈不着吃喝看戲，還得替老爺太太們怪不得勁兒的！

教我特別高興的，是當這路差事，出入也隨便了許多，我可以常常回家看看孩子們。在「區」里或「段」上，請會兒浮假都好不容易，因為無論是在「內勤」或「外勤」，工作是刻板兒排好了的，不易調換更動。在宅門裡，我站完門便沒了我的事，只須對弟兄們說一聲就可以走半天。這點好處常常教我害怕，怕再調回「區」里去；我的孩子們沒有娘，還不多教他們看看父親嗎？

就是我不出去，也還有好處。我的身上既永遠不疲乏，心裡又沒多少事兒，閒着幹什麼呢？我呀，宅上有的是報紙，閒着就打頭到底的念。大報小報，新聞社論，明白吧不明白吧，我全念，老念。這個，幫助我不少，我多知道了許多的事，多識了許多的字。有許多字到如今我還念不出來，可是看慣了，我會猜出它們的意思來，就好象街面上常見着的人，雖然叫不上姓名來，可是彼此怪面善。除了報紙，我還滿世界去借閒書看。不過，比較起來，還是念報紙的益處大，事情多，字眼兒雜，看着開心。唯其事多字多，所以才費勁；念到我不能明白的地方，我只好再拿起閒書來了。閒書老是那一套，看了上回，猜也會猜到下回是什麼事；正因為它這樣，所以才不必費力，看着玩玩就算了。報紙開心，閒書散心，這是我的一點經驗。

在門兒里可也有壞處：吃飯就第一成了問題。在「區」里或「段」上，我們的伙食錢是由餉銀里坐地兒扣，好歹不拘，天天到時候就有飯吃。派到宅門裡來呢，一共三五個人，絕不能找廚子包辦伙食，沒有廚子肯包這麼小的買賣的。宅里的廚房呢，又不許我們用；人家老爺們要巡警，因為知道可以白使喚幾個穿制服的人，並不大管這群人有肚子沒有。我們怎辦呢？自己起灶，作不到，買一堆盆碗鍋勺，知道哪時就又被調了走呢？再說，人家門頭上要巡警原為體面好看，好，我們若是給人家弄得盆朝天碗朝地，刀勺亂響，成何體統呢？沒法子，只好買着吃。

這可夠彆扭的。手裡若是有錢，不用說，買着吃是頂自由了，愛吃什麼就叫什麼，弄兩盅酒兒伍的，叫倆可口的菜，豈不是個樂子？請別忘了，我可是一月才共總進六塊錢！吃的苦還不算什麼，一頓一頓想主意可真教人難過，想着想着我就要落淚。我要省錢，還得變個樣兒，不能老啃干饃饃辣餅子，象填鴨子似的。省錢與可口簡直永遠不能碰到一塊，想想錢，我認命吧，還是弄幾個干燒餅，和一塊老醃蘿蔔，對付一下吧；想到身子，似乎又不該如此。想，越想越難過，越不能決定；一直餓到太陽平西還沒吃上午飯呢！我家裡還有孩子呢！我少吃一口，他們就可以多吃一口，誰不心疼孩子呢？吃着包飯，我無法少交錢；現在我可以自由的吃飯了，為什麼不多給孩子們省出一點來呢？好吧，我有八個燒餅才夠，就硬吃六個，多喝兩碗開水，來個「水飽」！我怎能不落淚呢！

看看人家宅門裡吧，老爺掙錢沒數兒！是呀，只要一打聽就能打聽出來他拿多少薪俸，可是人家絕不指着那點固定的進項，就這麼說吧，一月掙八百塊的，若是干掙八百塊，他怎能那麼闊氣呢？這裡必定有文章。這個文章是這樣的，你要是一月掙六塊錢，你就死掙那個數兒，你兜兒里忽然多出一塊錢來，都會有人斜眼看你，給你造些謠言。你要是能掙五百塊，就絕不會死掙這個數兒，而且你的錢越多，人們越佩服你。這個文章似乎一點也不合理，可是它就是這麼作出來的，你愛信不信！

報紙與宣講所里常常提倡自由；事情要是等着提倡，當然是原來沒有。我原沒有自由；人家提倡了會子，自由還沒來到我身上，可是我在宅門裡看見它了。民國到底是有好處的，自己有自由沒有吧，反正看見了也就得算開了眼。

你瞧，在大清國的時候，凡事都有個準譜兒；該穿藍布大褂的就得穿藍布大褂，有錢也不行。這個，大概就應叫作專制吧！一到民國來，宅門裡可有了自由，只要有錢，你愛穿什麼，吃什麼，戴什麼，都可以，沒人敢管你。所以，為爭自由，得拚命的去摟錢；摟錢也自由，因為民國沒有御史。你要是沒在大宅門待過，大概你還不信我的話呢，你去看看好了。現在的一個小官都比老年間的頭品大員多享着點福：講吃的，現在交通方便，山珍海味隨便的吃，只要有錢。吃膩了這些還可以拿西餐洋酒換換口味；哪一朝的皇上大概也沒吃過洋飯吧？講穿的，講戴的；講看的聽的，使的用的，都是如此；坐在屋裡你可以享受全世界最好的東西。如今享福的人才真叫作享福，自然如今摟錢也比從前自由的多。別的我不敢說，我准知道宅門裡的姨太太擦五十塊錢一小盒的香粉，是由什麼巴黎來的；巴黎在哪兒？我不知道，反正那裡來的粉是很貴。我的鄰居李四，把個胖小子賣了，才得到四十塊錢，足見這香粉貴到什麼地步了，一定是又細又香呀，一定！

好了，我不再說這個了；緊自貧嘴惡舌，倒好象我不贊成自由似的，那我哪敢呢！

我再從另一方面說幾句，雖然還是話里套話，可是多少有點變化，好教人聽着不俗氣厭煩。剛才我說人家宅門裡怎樣自由，怎樣闊氣，誰可也別誤會了人家作老爺的就整天的大把往外扔洋錢，老爺們才不這麼傻呢！是呀，姨太太擦比一個小孩還貴的香粉，但是姨太太是姨太太，姨太太有姨太太的造化與本事。人家作老爺的給姨太太買那麼貴的粉，正因為人家有地方可以摳出來。你就這麼說吧，好比你作了老爺，我就能按着宅門的規矩告訴你許多訣竅：你的電燈，自來水，煤，電話，手紙，車馬，天棚，家具，信封信紙，花草，都不用花錢；最後，你還可以白使喚幾名巡警。這是規矩，你要不明白這個，你簡直不配作老爺。告訴你一句到底的話吧，作老爺的要空着手兒來，滿膛滿餡的去，就好象剛驚蟄後的臭蟲，來的時候是兩張皮，一會兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血。這個比喻稍粗一點，意思可是不錯。自由的摟錢，專制的省錢，兩下里一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說得太深奧了一些，隨便吧！你愛懂不懂。

這可就該說到我自己了。按說，宅門裡白使喚了咱們一年半載，到節了年了的，總該有個人心，給咱們哪怕是頓犒勞飯呢，也大小是個意思。哼！休想！人家作老爺的錢都留着給姨太太花呢，巡警算哪道貨？等咱被調走的時候，求老爺給「區」里替我說句好話，咱都得感激不盡。

你看，命令下來，我被調到別處。我把鋪蓋卷打好，然後恭而敬之的去見宅上的老爺。看吧，人家那股子勁兒大了去啦！帶理不理的，倒仿佛我偷了他點東西似的。我托咐了幾句：求老爺順便和「區」里說一聲，我的差事當得不錯。人家微微的一抬眼皮，連個屁都懶得放。我只好退出來了，人家連個拉鋪蓋的車錢也不給；我得自己把它扛了走。這就是他媽的差事，這就是他媽的人情！