我這一輩子/2

二

上面交代過了：我若是始終仗着那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點本事雖不能永遠有用，可是三年的學藝並非沒有很大的好處，這點好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下傢伙，干別的營生去；這點好處可是老跟着我。就是我死後，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學過三年徒。

學徒的意思是一半學手藝，一半學規矩。在初到鋪子去的時候，不論是誰也得害怕，鋪中的規矩就是委屈。當徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四的伺候人，饑寒勞苦都得高高興興的受着，有眼淚往肚子裡咽。象我學藝的所在，鋪子也就是掌柜的家；受了師傅的，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過這麼三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直的可以這麼說，一個學徒的脾性不是天生帶來的，而是被板子打出來的；象打鐵一樣，要打什麼東西便成什麼東西。

在當時正挨打受氣的那一會兒，我真想去尋死，那種氣簡直不是人所受得住的！但是，現在想起來，這種規矩與調教實在值金子。受過這種排練，天下便沒有什麼受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說教我去當兵，好哇，我可以作個滿好的兵。軍隊的操演有時有會兒，而學徒們是除了睡覺沒有任何休息時間的。我抓着工夫去出恭，一邊蹲着一邊就能打個盹兒，因為遇上趕夜活的時候，我一天一夜只能睡上三四點鐘的覺。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來定活，我得恭而敬之的招待，並且細心聽着師傅怎樣論活討價錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什麼苦處都能硬挺，外帶着還是挺和氣。讀書的人，據我這粗人看，永遠不會懂得這個。現在的洋學堂里開運動會，學生跑上兩個圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙着，又是抱着，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什麼叫作規矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠不肯閒着，作起活來永不曉得鬧脾氣，耍彆扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能象我這麼和氣。

再拿件實事來證明這個吧：在我學成出師以後，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閒着便捻上一袋吧唧着，仿佛很有身分，慢慢的，我又學了喝酒，時常弄兩盅貓尿咂着嘴兒抿幾口。嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學第二樣，反正都是個玩藝吧咧。這可也就出了毛病。我愛煙愛酒，原本不算什麼稀奇的事，大傢伙兒都差不多是這樣。可是，我一來二去的學會了吃大煙。那個年月，鴉片煙不犯私，非常的便宜；我先是吸着玩，後來可就上了癮。不久，我便覺出手緊來了，作事也不似先前那麼上勁了。我並沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動！我入了「理門」。入理門，煙酒都不准動；一旦破戒，必走背運。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運在那兒等着我，我怎肯再犯戒呢？這點心胸與硬氣，如今想起來，還是由學徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看着別人吸，別人飲，多麼難過呢！心裡真象有一千條小蟲爬撓那麼痒痒觸觸的難過。但是我不能破戒，怕走背運。其實背運不背運的，都是日後的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運還在其次。我居然挺過來了，因為我學過徒，受過排練呀！

提到我的手藝來，我也覺得學徒三年的光陰並沒白費了。凡是一門手藝，都得隨時改良，方法是死的，運用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，作細工兒活；現在，他得會用洋灰和包鑲人造石什麼的。三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業更活動。我們這行講究看見什麼就能糊什麼。比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點聰明，一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。

這樣，我們作活，一邊工作也一邊遊戲，仿佛是。我們的成敗全仗着怎麼把各色的紙調動的合適，這是耍心路的事兒。以我自己說，我有點小聰明。在學徒時候所挨的打，很少是為學不上活來，而多半是因為我有聰明而好調皮不聽話。我的聰明也許一點也顯露不出來，假若我是去學打鐵，或是拉大鋸——老那麼打，老那麼拉，一點變動沒有。幸而我學了裱糊匠，把基本的技能學會了以後，我便開始自出花樣，怎麼靈巧逼真我怎麼作。有時候我白費了許多工夫與材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊的去揣摸，去調動，非把它作成下可。這個，真是個好習慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學徒，在這三年養成了我會用自己的聰明的習慣。誠然，我一輩子沒作過大事，但是無論什麼事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白個五六成。我會砌牆，栽樹，修理鐘錶，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學過，只憑我的眼去看，我的手去試驗；我有勤苦耐勞與多看多學的習慣；這個習慣是在冥衣鋪學徒三年養成的。到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，只抱着書本死啃，象那些秀才與學堂畢業的人們那樣，我也許一輩子就糊糊塗塗的下去，而什麼也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我帶來官職和財產，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點人味兒。

剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因為我有錢與身分，而是因為我辦事細心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館裡等着同行的來約請幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場面。有人來約，我便去作活；沒人來約，我也閒不住：親友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至於剛結過婚便給別人家作媒了。

給別人幫忙就等於消遣。我需要一些消遣。為什麼呢？前面我已說過：我們這行有兩種活，燒活和白活。作燒活是有趣而乾淨的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒作過的人萬也想不到頂棚上會能有那麼多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什麼土都干，細，鑽鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至紮好了秫秸，糊新紙的時候，新銀花紙的面子是又臭又掛鼻子。塵土與紙面子就能教人得癆病——現在叫作肺病。我不喜歡這種活兒。可是，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什麼活得幹什麼活。應下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹漿糊，為的是可以不必上「交手」，而且可以低着頭幹活兒，少吃點土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得象煙筒。作完這麼幾天活，我願意作點別的，變換變換。那麼，有親友托我辦點什麼，我是很樂意幫忙的。

再說呢，作燒活吧，作白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關係。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事兒中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊的被人捉了「大頭」。我在辦這些事兒的時候，得到許多經驗，明白了許多人情，久而久之，我成了個很精明的人，雖然還不到三十歲。