我這一輩子/3

三

由前面所說過的去推測，誰也能看出來，我不能老靠着裱糊的手藝掙飯吃。象逛廟會忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散里跑。在我這一輩子裡，我仿佛是走着下坡路，收不住腳。心裡越盼着天下太平，身子越往下出溜。這次的變動，不使人緩氣，一變好象就要變到底。這簡直不是變動，而是一陣狂風，把人糊糊塗塗的刮得不知上哪裡去了。在我小時候發財的行當與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠不再見面，仿佛掉在了大海裡頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活的始終沒完全斷了氣，可是大概也不會再有抬頭的一日了。我老早的就看出這個來。在那太平的年月，假若我願意的話，我滿可以開個小鋪，收兩個徒弟，安安頓頓的混兩頓飯吃。幸而我沒那麼辦。一年得不到一筆大活，只仗着糊一輛車或兩間屋子的頂棚什麼的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過一筆體面的活？我得改行，我算是猜對了。

不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，胳臂扭不過大腿去，跟年頭兒叫死勁簡直是自己找彆扭。可是，個人獨有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業放下，而去幹些別的了。個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。個人的事也是如此。人活着是仗了一口氣，多喒有點事兒，把這些氣憋住，人就要抽風。人是多麼小的玩藝兒呢！

我的精明與和氣給我帶來背運。乍一聽這句話仿佛是不合情理，可是千真萬確，一點兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會有這宗事。它竟自找到了我；在當時，我差不多真成了個瘋子。隔了這麼二三十年，現在想起那回事兒來，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個故事來似的。現在我明白了個人的好處不必一定就有利於自己。一個人好，大家都好，這點好處才有用，正是如魚得水。一個人好，而大家並不都好，個人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和氣有什麼用呢！現在，我悟過這點理兒來，想起那件事不過點點頭，笑一笑罷了。在當時，我可真有點咽不下去那口氣。那時候我還很年輕啊。

哪個年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時候，給人家行人情或辦點事，我的打扮與氣派誰也不敢說我是個手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不准亂穿。如今晚的人，今天得了馬票或獎券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小伙子。早年間可不行，年紀身分決定個人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安着這麼條領子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時候的緞子也不怎麼那樣結實，一件馮褂至少也可以穿上十來年。在給人家糊棚頂的時候，我是個土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個漂亮小伙子。我不喜歡那個土鬼，所以更愛這個漂亮的青年。我的辮子又黑又長，腦門剃得鋥光青亮，穿上帶灰鼠領子的緞子坎肩，我的確象個「人兒」！

一個漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個醜八怪似的老婆吧。我早已有意無意的向老人們透了個口話：不娶倒沒什麼，要娶就得來個夠樣兒的。那時候，自然還不時行自由婚，可是已有男女兩造對相對看的辦法。要結婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。

二十歲那年，我結了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪裡，她也得算個俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因為這四個字就是我擇妻的標準；她要是不夠這四個字的格兒，當初我決不會點頭。在這四個字裡很可以見出我自己是怎樣的人來。那時候，我年輕，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要個笨牛似的老婆。

這個婚姻不能說不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個子不高；在親友面前，我們象一對輕巧的陀螺似的，四面八方的轉動，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來。我倆競爭着去在大家面前顯出個人的機警與口才，到處爭強好勝，只為教人誇獎一聲我們是一對最有出息的小夫婦。別人的誇獎增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁兒。

我很快樂，說實話：我的老人沒掙下什麼財產，可是有一所兒房。我住着不用花租金的房子，院中有不少的樹木，檐前掛着一對黃鳥。我呢，有手藝，有人緣，有個可心的年輕女人。不快樂不是自找彆扭嗎？

對於我的妻，我簡直找不出什麼毛病來。不錯，有時候我覺得她有點太野；可是哪個利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因為她會說；她不大躲避男人，因為這正是作媳婦所應享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然願意把作姑娘時的靦腆收起一些，而大大方方的自居為「媳婦」。這點實在不能算作毛病。況且，她見了長輩又是那麼親熱體貼，殷勤的伺候，那麼她對年輕一點的人隨便一些也正是理之當然；她是爽快大方，所以對於年老的正象對於年少的，都願表示出親熱周到來。我沒因為她爽快而責備她過。

她有了孕，作了母親，她更好看了，也更大方了——我簡直的不忍再用那個「野」字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門坎上，露着點胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛她，而想不起責備她太不規矩。

到了二十四歲，我已有一兒一女。對於生兒養女，作丈夫的有什麼功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其餘的苦處全是女人的。我不是個糊塗人，不必等誰告訴我才能明白這個。真的，生小孩，養育小孩，男人有時候想去幫忙也歸無用；不過，一個懂得點人事的人，自然該使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個年輕的母親，據我看，才真是混蛋呢！對於我的妻，自從有了小孩之後，我更放任了些；我認為這是當然的合理的。

再一說呢，夫婦是樹，兒女是花；有了花的樹才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應該減少，或者完全消滅；小孩子會把母親拴得結結實實的。所以，即使我覺得她有點野——真不願用這個臭字——我也不能不放心了，她是個母親呀。