搬家

搬家
作者：蕭紅
1936年

原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟

　　搬家！什麼叫搬家？移了一個窠就是吧！

　　一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裡。車行在街口 了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗里的「模特兒」……汽車馳 過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐着一對情人，女 人的捲髮在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麼用處一般，只為着一 種表示才遮在女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜 風……只有我們是搬家。天空有水狀的和要融化春冰狀的白雲，我仰 望着白雲,風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。

　　到了 ：商市街xx號。

　　他挾着條箱，我端着臉盆，通過很長的院子,在盡那頭，第一下拉 開門的是郎華，他說：

　　「進去吧！」

　　「家」就這樣的搬來，這就是「家」。

　　一個男孩，穿着一雙很大的馬靴，跑着跳着喊：

　　「媽……我老師搬來啦，我老師搬來啦！」

　　這就是他教武術的徒弟。

　　借來的那張鐵床，從門也抬不進來，從窗也抬不進來，抬不進來， 真的就要睡地板嗎？光着身子睡嗎？鋪什麼？

　　「老師，用斧子打吧。」穿長靴的孩子去找到一柄斧子。

　　鐵床已經站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打着鐵發出震鳴，門頂的玻璃碎了兩塊，結果床搬進來了，光身子放在地板中央，又向房東借一張桌子和兩張椅子。

　　郎華走了，他說他去買水桶，菜刀，飯碗……

　　我的肚子因為冷，也許因為累又在作痛，走到廚房去看，爐中的火熄了，未搬來之前也許什麼人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。

　　鐵床露着骨，玻璃窗漸漸結上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風漸漸卷着沙泥來吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。

　　這裡不像旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。

　　把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪裡是床！冰一樣的鐵條，怎麼敢去接近！

　　我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多麼不耐煩！連一隻表也沒有，連時間也不知道。多麼無趣，多麼寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞並且隔絕。肚痛，寒冷和飢餓伴着我，……什麼家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。

　　門扇大聲光啷光啷地響，是郎華回來，他打開小桶的蓋給我看: 小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包里的白米也倒出來。

　　只要他在我旁邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他：

　　「是買的嗎？ 」

　　「不是買的，是哪裡來的？ 」

　　「錢，還剩多少？ 」

　　「還剩！怕是不夠哩！」

　　等他買木樣回來,我就開始點火。站在火爐邊居然間我也和小主婦一樣調着晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃的，說它是粥，比粥還硬一點，說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了「婦人」，不做婦人，哪裡會燒飯，不做婦人哪裡懂得燒飯。

　　晚上房主人來時，大概是取着拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。

　　「我三姐來啦！ 」過一刻那孩子又打門。

　　我一點也不能認識她，她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。

　　「也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？ 」我問。

　　「第九班。」

　　「第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。」

　　「對啦！我也打籃球。」

　　但無論如何我也想不起她來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。

　　「那個時候，你十幾歲呢？ 」

　　「十五歲吧！」

　　「你太小啊，學校里多半是不注意小同學們的，」我想了一下，我笑了。

　　她卷皺的頭髮，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實我是二十二歲了，比起她來，怕是已經老了，尤其是在蠟燭光里，假若有鏡子讓我照一下，我一定殘敗得比三十歲更老。

　　「三姐！你老師來啦。」

　　「我去學俄文。」她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。

　　很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。