文藝和革命
歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說「文藝是革命的先驅」。
我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同誌——
- 革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說。
（這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經死掉，或則無從查考了，置之不論。） - 人民代表。軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執國旗，嘴喊口號，「革命空氣，非常濃厚」：這是第二先驅。
- 文學家。於是什麽革命文學，民眾文學，同情文學，飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅。
外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂……。
好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的消息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；
看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種「將來學成歸國，了不得呀！」的豫感，——希望是誰都願意有的。
十二月二十四夜零點一分五秒
