最後的一個星期

最後的一個星期
作者：蕭紅
1935年

此篇作為「隨筆兩篇」之二，首刊於1936年8月1日《文季》月刊第一卷第三期，署名悄吟。

　　剛下過雨，我們踏着水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到那裡去呢？

　　天空的雲還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。

　　「郎華，我們應該規定個日子，那天走呢？」

　　「現在三號，十三號吧！還有十天，怎麼樣？」

　　我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以後的日子，我們要過在車上，海上，看不見松花江了，只要「滿洲國」存在一天，我們是不能來到這塊土地。

　　李和陳成也來了，好像我們走，是應該走。

　　「還有七天，走了好啊！」陳成說。

　　為着我們走，老張請我們吃飯。吃過飯以後，又去逛公園。在公園又吃冰淇淋，無論怎樣總感到另一種滋味。公園的大樹，公園夏日的風，沙土，花草，水池，假山，山頂的涼亭……這一切和往日兩樣，我沒有像往日那樣到公園裡亂跑，我是安靜靜的走着，腳下的沙土慢慢的在響。

　　夜晚屋中又剩了我一個人，郎華的學生跑到窗前。他偷偷視察着我，他在窗前走來走去，假裝着閒走來觀察我，來觀察這屋中的事情，觀察不足，於是問了：

　　「我老師上那裡去了？」

　　「找他做什麼？」

　　「找我老師上課。」

　　其實那孩子平日就不願意上課，他覺得老師這屋有個景況：怎麼這些日子賣起東西來，舊棉花，破皮褥子……

　　要搬家吧？那孩子不能確定是怎麼回事。他跑回去又把小菊也找出來，那女孩和他一般大，當然也覺得其中有個景況。我把燈閉下了，要收拾的東西，暫時也不收拾了！

　　躺在床上，摸摸牆壁，又摸摸床邊，現在這還是我所接觸的，再過七天，這一些都別開了。

　　小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手裡發着響，閃着光，走出門去！那是前年冬天郎華從破爛市買回來的，現在又將回到破爛市去。

　　賣掉小水壺，我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看許多木柈還沒有燒盡，是賣呢？是送朋友？門後還有個電爐，還有雙破鞋。

　　大爐台上失掉了鍋，失掉了壺，不像個廚房樣。

　　一個星期已經過去四天，心情隨着時間更煩亂起來。也不能在家燒飯吃，到外面去吃，到朋友家去吃。

　　看到別人家的小鍋，就想起賣掉的小鍋，吃飯也不能安定。後來睡覺也不能安定。

　　「明早六點鐘就起來拉床，要早點起來。」

　　郎華說這話，覺得走是逼近了！必定得走了。好像郎華如不說，就不走了似的。

　　夜裡想睡也睡不安。太陽還沒出來，鐵大門就響起來，我怕着，這聲音要奪去我的心似的，昏茫的坐起來。郎華就跳下床去，兩個人從床上往下拉着被子，褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打着門，院子裡的狗亂咬着。

　　馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經過去，我們遭了惡禍一般，屋子空空的了。

　　我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。為了多日的病和不安，身體弱得快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來看到我還沒有起來，他就生氣：

　　「不管什麼時候，總是懶。起來，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走。」

　　「有什麼收拾的，都已收拾好。我再睡一會，天還早，昨夜我失眠了。」我的腿痛，腰痛，又要犯病的樣子。

　　「要睡，收拾乾淨再睡，起來！」

　　鋪在地板上的小行李也捲起來了。牆壁從四面直垂下來，棚頂一塊塊發着微黑的地方，是長時間點蠟燭被燭煙所熏黑的。說話的聲音有些轟響。空了！在屋子裡邊走起來很曠盪……

　　還吃了最後的一次早餐——麵包和腸子。

　　我手提個包袱。郎華說：

　　「走吧！」他推開了門。

　　這正像乍搬到這房子郎華說「進去吧」一樣，門開着我出來了，我腿發抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時候了！應該流一流眼淚。

　　我沒有迴轉一次頭走出大門，別了家屋！街車、行人、小店鋪、行人道旁的楊樹，轉角了！

　　別了，「商市街」！

　　小包袱在手上掛着。我們順了中央大街南去。

　　一九三五，五，十五日，上海