最末的一塊木柈

最末的一塊木柈
作者：蕭紅
1936年

原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名俏吟

　　火爐燒起又滅,滅了再弄着，滅到第三次，我懊惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點不着，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門上燙焦了兩條，並且把指甲燒焦了一個缺口。火焰仍是從爐門噴吐，我對着火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉, 我向着窗子，心很酸，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因為已經不是嬌子，哭什麼？

　　燒晚飯時，只剩一塊木柈，一塊木柈怎麼能生火呢？那樣大的爐腔，一塊木柈只能占去爐腔的二十分之一。

　　「睡下吧，屋子太冷，什麼時候餓，就吃麵包，」郎華抖着被子招呼我。

　　脫掉襪子，腿在被子裡麵團蜷着，想要把自己的腳放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太長了，實在感到不便，腿實在是無用。在被子裡面也要顫抖似的，窗子上的霜，已經掛得那樣厚，並且四壁刷的綠顏色，塗着金邊，這一些更使人感到寒冷。兩個人的呼吸像冒着煙一般的。玻璃上的霜好像柳絮落到河面，密結的起着絨毛。夜來時也不知道，天明時也不知道，是個沒有明暗的幽室，人住在裡面正像菌類生在不見天日的大樹下；快要朽了。而人不是菌類。

　　半夜我就醒來，並不餓，只覺到冷。郎華光着身子跳起來，點起蠟燭到廚房去喝冷水。

　　「凍着，也不怕受寒！」

　　「你看這力氣！怕冷？ 」他的性格是這樣，爭強給我看。臨上床，他還在自己肩頭上打了兩下。我遇着他冷的身子抖顫了。都說情人的身子比火還熱，到此時我不能相信這話了。

　　第二天仍是一塊木柈，他說借吧！

　　「向哪裡借？ 」

　　「向汪家借。」

　　寫了一張紙條，他站在門口喊他的學生汪玉祥。

　　老廚夫抱了滿懷的木柈來叫門。

　　不到半點鐘我的臉一定也紅了，因為郎華的臉紅起來，窗子滴着水，水從窗口流延到地板上，窗前來回走人也看得清，窗前啄食的小雞也看得清，黑毛的，紅毛的,也有花毛的。

　　「老師，練武術嗎？九點鐘啦！」

　　「等一回，吃完飯練武術！」

　　有了木柈，還沒有米，等什麼？越等越餓。他教完武術又跑出去借錢，等他借了錢買了一大塊厚餅回來，木柈又只剩了一塊。這可怎麼辦？晚飯又不能吃。

　　對着這一塊木柈又愛它，又恨它，又可惜它。