歐羅巴旅館
作者:蕭紅
1935年
原刊1936年7月1日《文學季刊》第1卷第2期,署名悄吟,後收入《商市街》

  樓梯是那樣長,好像讓我順着一條小道爬上天頂。其實只是三層樓,也實在無力了,手扶着樓欄,努力拔着兩條顫顫地不屬於我似的腿,升上幾步手也開始和腿一般顫。

  等我走進那個房間的時候,和受辱的孩子似的偎上床去,用袖口慢慢擦着臉。

  他——郎華,我的情人,那時候他還是我的情人,他問我了:

  「你哭了嗎? 」

  「為什麼哭呢?我擦的是汗呀,不是眼淚呀!」

  不知是幾分鐘過後,我才發現這個房間是如此的白,棚頂是斜坡的棚頂,除了一張床,地下有一張桌子,一圍藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時,那更方便,一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室,好像把我住在幔帳中一般。我口渴,我說:

  「我應該喝一點水吧!」

  他要為我倒水時,他非常着慌,兩條眉毛好像要連接起來,在鼻子的上端扭動了好幾下:

  「怎樣喝呢?用什麼喝? 」

  桌子上除了一塊潔白的桌布,乾淨得連灰塵都不存在。

  我有點昏迷,躺在床上,他和茶房在過道說了些時,又聽到門響,他來到床邊,我想他一定舉着杯子在床邊,卻不,他的手兩面卻分張着:

  「用什麼喝?可以吧?用臉盆來喝吧!」

  他去拿藤椅上放着才帶來的臉盆時,手巾下面刷牙缸被發現,於是拿着刷牙缸走去。

  旅館的過道是那樣寂靜,我聽他踏着地板來了。

  正在喝着水,一隻手指抵在白床單上,我用發顫的手指撫來撫去。他說:

  「你躺下吧!太累了。」

  我躺下也是用手指撫來撫去,床單有突起的花紋,並且白得有些 閃我的眼睛,心想:不錯的,自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了!

  「我想我們是要睡空床板的,現在連枕頭都有。」

  說着他拍打我枕在頭下的枕頭。

  「咯咯——」有人打門,進來一個高大的俄國女茶房,身後又進來一個中國茶房:

  「也租鋪蓋嗎? 」

  「租的。」

  「五角錢一天。」

  「不租。」「不租。」我也說不租,郎華也說不租。

  那女人動手去收拾:軟枕,床單,就連桌布她也從桌上扯下去。床單挾在她的腋下,一切挾在她的腋下。一秒鐘,這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

  我雖然是腿顫,雖然肚子餓得那樣空,我也要站起來,打開柳條箱去拿自己的被子。

  小室被劫了一樣,床上一張腫脹的草褥赤現在那裡,破木桌一些黑點和白圈顯露出來,大藤椅也好像跟着變了顏色。

  晚飯以前,我們就在草褥上吻着抱着過的。

  晚飯就在桌子上擺着黑「列巴」和白鹽。

  晚飯以後事件就開始了:

  開門進來三四個人,黑衣裳,掛着槍,掛着刀。進來先拿住郎華的兩臂,他正赤着胸膛在洗臉,兩手還是濕着。他們那些人,把箱子弄開,翻揚了一陣:

  「旅館報告你帶槍,沒帶嗎? 」那個掛刀的人問。隨後那人在床下 扒得了一個長紙卷,裡面卷的是一支劍。他打開,抖着劍柄的紅穗頭:

  「你哪裡來的這個?」

  停在門口那個去報告的俄國管事,揮着手,急得漲紅了臉。

  警察要帶郎華到局子裡去,他也預備跟他們去,嘴裡不住地說: 「為什麼單單用這種方式檢查我?妨害我? 」

  最後警察溫和下來,他的兩臂被放開,可是他忘記了穿衣裳,他濕水的手也幹了。

  原因:日間那白俄來取房錢,一日兩元,一月六十元。我們只有五元錢,馬車錢來時去掉五角。那白俄說:

  「你的房錢,給! 」他好像知道我們沒有錢似的,他好像是很着忙, 怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說:「六十元一月,明天給!」原來包租一月三十元,為了松花江漲水才有這樣的房價。如此他搖手瞪眼的說:「你的明天搬走,你的明天走!」

  郎華說:「不走,不走——」

  「不走不行,我是經理——」

  郎華從床下取出劍來,指着白俄:

  「你快給我走開,不然,我宰了你。」

  他慌張着跑出去了,去報告警察所,說我們帶着兇器,其實劍裹在紙里,那人以為是大槍,而不知是一支劍。

  結果警察帶劍走了,他說:「日本憲兵若是發見你有劍,那你非吃虧不可,了不得的,說你是大刀會。我替你寄存一夜,明天你來取。」

  警察走了以後,閉了燈,鎖上門,街燈的光亮從小窗口跑下來,淒淒淡淡的,我們睡了。在睡中不住想:警察是中國人,倒比日本憲兵強得多啊!

  天明了,是第二天,從朋友處被逐出來是第二天了。