昔讀施耐庵《水滸》,愛其善於描寫。一展卷,而百八人之性情品格,活躍紙上。讀之終篇,乃以一石碣、一夢囈為結束;則又怪其前之何其如火如荼,而後之又何其如夢如幻也。三復思之,當死生患難之際,是諸人者,固各本其天賦之特性,縱橫馳騁,出險入夷,恰以其血氣之剛,相為綰合,斯有然矣。及其組織垂定,雖曰盜賊,亦必有其法律,有其指揮,以相維於不犯不散;則前之極力描寫者,一變而為勉就範圍;乃欲於勉就範圍之中而仍不損其個性,此則自為之難而無以自解者。故石碣之後,梁山泊之系統既成,只好於夢寐之中驅除淨盡。無他也,避難之故也。至《後水滸》之以征四寇為功,以王暹羅為壯,則節外生枝而已。《蕩寇志》則純為帝王辯護,其理想已甚卑鄙,無端生出陳希真諸人,崇拜帝王之餘,增以迷信,其尤妄矣。一粟頃以《殘水滸》見示,自張叔夜以外,人物無增於《水滸》者。而特就《水滸》所載各人之性情品格,一一痛快而發揮之!宋江之狡,吳用之智,舉無所措手焉,而《水滸》於是乎解散矣。其結構勝《後水滸》、《蕩寇志》遠甚。一粟之才,不及施耐庵;《殘水滸》之文采,不及《水滸》,此無庸諱者。然而吾以為善讀《水滸》者,莫如一粟。蓋能利用前《水滸》之疵病,而一一翹而出之也。吾謂一粟此書之成,當謝施耐庵;非施氏描寫於前,一粟何從發揮於後;非施氏護前而不肯着筆,一粟何從投間以為之結局哉?讀既竟,因略以己意分節評之,而撮其大要如是。 戊辰重九日秋風偶識