沙
近來的讀書人，常常歎中國人好像一盤散沙，無法可想，將倒楣的責任，歸之於大家。其實這是冤枉了大部分中國人的。小民雖然不學，見事也許不明，但知道關於本身利害時，何嘗不會團結。先前有跪香，民變，造反；現在也還有請願之類。他們的像沙，是被統治者「治」成功的，用文言來說，就是「治績」。
那麼，中國就沒有沙麼？有是有的，但並非小民，而是大小統治者。
人們又常常說：「陞官發財。」其實這兩件事是不並列的，其所以要陞官，只因為要發財，陞官不過是一種發財的門徑。所以官僚雖然依靠朝廷，卻並不忠於朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻並不愛護衙署，頭領下一個清廉的命令，小嘍囉是決不聽的，對付的方法有「蒙蔽」。他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。有些人譯俄皇為「沙皇」，移贈此輩，倒是極確切的尊號。財何從來？是從小民身上刮下來的。小民倘能團結，發財就煩難，那麼，當然應該想盡方法，使他們變成散沙才好。以沙皇治小民，於是全中國就成為「一盤散沙」了。
然而沙漠以外，還有團結的人們在，他們「如入無人之境」的走進來了。
這就是沙漠上的大事變。當這時候，古人曾有兩句極切貼的比喻，叫作「君子為猿鶴，小人為蟲沙」。那些君子們，不是象白鶴的騰空，就如猢猻的上樹，「樹倒猢猻散」，另外還有樹，他們決不會吃苦。剩在地下的，便是小民的螻蟻和泥沙，要踐踏殺戮都可以，他們對沙皇尚且不敵，怎能敵得過沙皇的勝者呢？
然而當這時候，偏又有人搖筆鼓舌，向著小民提出嚴重的質問道：「國民將何以自處」呢，「問國民將何以善其後」呢？忽然記得了「國民」，別的什麼都不說，只又要他們來填虧空，不是等於向著縛了手腳的人，要求他去捕盜麼？
但這正是沙皇治績的後盾，是猿鳴鶴唳的尾聲，稱尊肥己之餘，必然到來的末一著。
七月十二日。
