沙漠化的願望

沙漠化的願望
作者：田家英
1942年4月15日

本作品收錄於《解放日報》

發表於《解放日報》1942年4月23日第四版

法蘭西滅亡以後，我們曾讀到 I·愛倫堡的幾篇通訊。去年《文摘》譯載過《法國怎樣滅亡的》，其中有一段記述着戰後法國文化統制的情形： 國際作家協會會刊《和平與自由》被禁止了；龔古爾文學獎金，法蘭西學院獎金由於作品缺乏而停止審評；報章文藝副刊均明令取消；書店多停了業，剩下的只能出幾冊《歷史》之類的東西；「法國統治者正在努力把喧囂化為喑啞，把文化的原野化為沙漠……」。

這末後兩句，真說着了歷來統治者在文化上的「能」「干」。聖君之治「非以明民，將以愚民」的信條，看來中外的英雄都是恪守着的了。最適於被牽着鼻子，任人指定誰是他的友敵，導引該走去的方向，是必須使下民們存在在愚頑無知、渾渾沌沌之中，而這也就必須消滅一切新的聲音，統制，文化上的沙漠化。

在我們這個國家裡，幾年來努力實現着的「沙漠化」的願望，也已經有了它的政績。今年一月八號的《新蜀報》，記載着重慶書業的情形：

「……新書店除了二三家仍保持着原來的形象之外，其餘的都改變了面目，原是充滿了有關於抗戰的讀物的書架，而今卻都是《家》，《春》，《戀愛三部曲》，《胡適文存》等戰前的文學作品，除此以外，次多的要數偵探小說、恐怖小說了，明顯地含着抗戰意義的刊物或成本的書籍，則寥寥無幾……」 「至於舊書店……主要的生意是在租書，出租的舊書……百分之九十是《天雨花》，《施公案》，《七俠五義》等等舊小說……」（志淵：《文化的墮落性》）

陪都如此，其他地方可以想見的了。荒涼，冷落，這說明大後方的文化界還剩了些什麼。

不過，中國的官家比之法國，卻也有些不同，不那樣直率，講方式，多奇謀，所以同樣是沙漠化的願望，同一是焚圖書，禁刊物，封書店，逼作者，但我們這裡就還有許多排場，言行也極其堂皇而且公正。去年叫過「建設文化」，宣布要改善作家生活。雖然提高了稿費，而被圈定的作者的文字，則根本沒有寫處；加給小學教員幾元津貼，偏要說得和人類文化前進如何有關。拆穿看來，這終於不免是一場笑話。

也還有移屍詐騙的方法。對於文化荒涼，我們還不時能夠聽到一點「憤憤不平」的聲音。譬如去年《中央日報副刊》上，就有一位青年出來，據說：「國家養『士'，而『士'何曾對得住國家?……戰前作家們叫過『國防文學'，民族戰爭，抗戰後那裡去了……唉，哀莫大於心死!」這真令人拍案叫絕的。仇頭落地而手套不污，絞殺了文化，還做穩扶持文化的正人君子。而那些被迫放下筆桿的文人，則在一頓奚落、幾聲感嘆里，註定成了「心死」的候補者。

但奚落的對象，仍然是有畛域的，被嘲者只是蟲沙的小人，一般如猿鶴的君子，還做定可以飛也可以走的高士。到今天我們就還有不少指定必讀的刊物，還出現了一大批新文化人的名字。這些人之成為名流，並非有文，大多是因為開會。文協有他，文化界動員大會有他，一切文化活動莫不有他。人們也就不能不公認此文人也，實則多是掛了招牌，並無貨色，不過出賣人頭的探子而已。當然也有幾個能文的貴人，更有些成名作家，也不時發一點匡時之論。這是一種偷進花園和小姐相會的，化為小生的丑腳，往往令人看不清楚，但明明咬人，偏裝接吻，看久了，不過使人連真接吻也厭惡罷了。此外，那些說今天是「戰國時代」，寫着藝術崇高的「永生作品的雅士」們，也都還是自由的，因為他們的作品是談「夢的現象」，既不包藏政治陰謀，也無關於世道人心。偏左偏右，也有不偏不倚，都是穿起袈裟，儼然救主，其實是連毛孔里都滿藏毒箭，正在向凌遲之際而尚未氣絕的人放射過去。

自然不易射死，於是還需要嘩啦一番。種種專事造謠的小報期刊，去年出得不少，或曰「崇蘇」；或曰奴化；或算死人魯迅陳年老帳；或罵今人逃避群集香港。其中最坦白的，要推去年八月《文化新聞》的一篇《周末閒談》。作者說：「提起那些自命為『前進'的文人，就使我們咬定牙根。」從這些中間真使我們聽到了切齒的聲音。

然而，咬牙並非解決問題。「自命為『前進'的文人」還擁有大量讀者，壓迫到不能用筆，也還是留着一張空白，所以用更多的文章，以代被禁止的刊物，這是最急迫的事情。去年十月十六日的《商務日報》上就發表過《籌設中國文化銀行計劃書》，說是要「放款」了，只要來是不愁豐衣足食的，但以後就不再聽到了下落。這是很自然的，簞食壺漿弗得即死，而「嗟來」與之猶且不受，何況恩威並濟，盛氣凌人，去領受的倒多是希求不勞而獲的寒士。證據是：去年「文化獎助金」據稱已經發了，但我們至今沒有讀到受獎者的文字。

更糟糕的是獵犬的狺狺，並不為看客歡迎。書刊已經不少，指定派訂也已經用盡方法。有教授作文，黨部推銷，照理可以風行天下了吧，但事實並不如此。人語是被抑殺了，而魍魍的嗥嚎也不見得就能夠傳播開去。

一方面沒有了，一方面填不上，文壇的凋萎這就成了必然。有骨氣的出版家多停了業，存在的則無書可出，大多是一再翻印戰前的作品。官辦的書店掛出招牌要「建立三民主義文學體系」，但就連這一類作品也沒有寫出來。這使得一種以介紹新書為主的《讀書通訊》，到今年就不能不變為談英語、論詩詞的刊物。因為文壇乾淨到幾乎一本新書都沒有了，無從評起。

這真是沉重的沙……

但卻絕不是打平了天下。不幸的是，愚民政策雖然造成了沙漠，卻絕難征服民心。去年《民意》上就有人以秦始皇自居，然而即使始皇再世又有什麼辦法呢?坑不盡焚不絕的是大眾的願望。曾經被「戰國」派教授們讚賞過的「下之所以刺上」的「詩」，不就是「遭秦而全者，以其諷誦，不獨在竹帛故也」。可以焚毀士大夫之作，人民的創造卻無法格殺，這是連秦始皇也頭痛的事，何況以之自居的人。至今，中國就還有用結實的愛憎，真切地反映出抗戰的作品在，這些作品為大量青年所愛戴，這些作品在迫禁下面，從吞吐含蓄中間傳達着中國人民正如何受難、如何掙扎又如何成長——這就是反沙漠化的願望。

儘管迫害，儘管凌虐，新文化仍在走向遠大的去路。我們還有熱愛，則熱愛就付予反沙漠化的願望的實現，而疾視屠殺文化的政策，以及躲藏在屠伯刀斧之下，啃着人骨的明槍暗箭的奴子。

四月十五日