海濱故人
一
編輯呵！多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼松的蔭影之下，她們的旅行隊正停在那裡，五個青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子裡；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時，她們便各人拿著書跳舞般跑了來。黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。
她們倒是什麼來歷呢？有一個名字叫露沙，她在她們五人裡，是最活潑的一個，她總喜歡穿白紗的裙子，用雲母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城裡唸書，現在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉、蓮裳、雲青、宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區別。露沙是個很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強，她們給她的贊語是「短小精悍」。她的脾氣很爽快，但心思極深，對於世界的謎彷彿已經識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富於情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的讚美和溫存。她認定的世界的偉大和神秘，只是愛的作用；她喜歡笑，更喜歡哭，她和雲青最要好。雲青是個智理比感情更強的人。有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什麼人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和雲青很好。宗瑩在她們裡頭，是最嬌艷的一個，她極喜歡艷妝，也喜歡向人誇耀她的美和她的學識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時地犧牲了自己的偏見，來附和她。她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學親熱，就在她們都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學的中間，築起高壘來隔絕了。
有一天朝霞罩在白雲上的時候，她們五個人又來了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、雲青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠遠忽見一縷白煙從海裡騰起。玲玉說：「船來了！」大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了。看見船身了，不到五分鐘整個的船都可以看得清楚。船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠才止。她們因又團團坐下，說海上的故事。
開始露沙述她幼年時，隨她的父母到外省做官去，也是坐的這樣的海船。有一天因為心裡煩悶極了，不住聲地啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海裡拋。她這時懼怕那油碧碧的海水，才止住哭聲。
宗瑩插言道：「露沙小時的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認識，露沙生的那天，我媽媽也在那裡。」玲玉說：「你既知道，講給我們聽聽好不好？」宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說：「小時的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道。」
於是宗瑩開始說了：「露沙出世的時候，親友們都慶賀她的命運，因為露沙的母親已經生過四個哥兒了。當孕著露沙的時候，只盼望是個女兒。這時露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護，但同時意外的事情發生了，不免妨礙露沙的幸運，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。並且曾經派人來接她的母親，為了露沙的出世，終沒去成，事後每每思量，當露沙閉目恬適睡在她臂膀上時，她便想到母親的死，晶瑩的淚點往往滴在露沙的頰上。後來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！
還有不幸的，是她母親因悲抑的結果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜裡，露沙哭得最凶，連她的小哥哥都吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也歎息道：「這孩子真討厭！明天雇個奶媽，把她打發遠點，免得你這麼受罪！」她母親點點頭，但沒說什麼。
過了幾天，露沙已不在她母親懷抱裡了，那個新奶媽，是鄉下來的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細縫的小眼，上唇撅起來，露著牙齦。露沙初次見她，似乎很驚怕，只躲在娘懷裡不肯仰起頭來。後來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強把她哄去。但到了夜裡，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷裡，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。
露沙因為小時吃了母親優抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時哭了，奶媽竟不理她，這時她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，並且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了。
在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時露沙得極重的熱病，關閉在一間廂房裡。當她病勢沉重的時候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說：「唉！怎變成這樣了！……奶媽！我這裡孩子多，不如把她抱到你家裡去治吧！能好再抱回來，不好就算了！」奶媽也正想回去看看她的小黑，當時就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家裡的第二天，她母親又生了個小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷裡，並且也不在她母親的心裡了。
奶媽的家，離城有二十里路，是個環山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥築成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風吹著如波紋般湧漾。奶媽的丈夫是個農夫，天天都在田地裡做工；家裡有一個紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線；奶媽的小女兒小黑和露沙同歲。露沙到了奶媽家裡，病漸漸減輕，不到半個月已經完全好了，便是頭上的瘡也結了痂，從前那黃瘦的面孔，現在變成紅黑了。
露沙住在奶媽家裡，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽影裡唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發。
露沙回家的時候，已經四歲了。到六歲的時候，就隨著她的父母做官去，以後的事情我就不知道了。
宗瑩說到這裡止住了。露沙只是怔怔地回想，雲青忽喊道：「你看那海水都放金光了，太陽已經到了正午，我們回去吃飯吧！」她們隨著松蔭走了一程已經到家了。
在這一個暑假裡，寂寞的松林，和無言的海流，被這五個女孩子點染得十分熱鬧，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時竟對著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜裡正是月望的時候，她們黃昏時拿著簫笛等來了。露沙說：「明天我們就要進城去，這海上的風景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點回去也不要緊，今天總要盡興才是。」大家都極同意。
西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，起初蓋著黃色的雲，有時露出兩道紅來，彷彿大神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽已到了水平線上，一霎眼那太陽已如獅子滾繡球般，打個轉身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，只在西方還有些五彩餘輝閃爍著。
海風吹拂在宗瑩的散髮上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：
我欲登芙蓉之高峰兮，
白雲阻其去路。
我欲摯綠蘿之俊籐兮；
懼頹巖而踟躇。
傷煙波之蕩蕩兮；
伊人何處？
叩海神久不應兮；
唯漫歌以代哭！
接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢裡，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之後又漸轉和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最後音響漸杳，歌聲又起道：
「臨碧海對寒素兮，
何煩紆之縈心！
浪滔滔波蕩蕩兮，
傷孤舟之無依！
傷孤舟之無依兮，
愁綿綿而永繫！」
大家都被了歌聲的催眠，沉思無言，便是那作歌的宗瑩，也只有微歎的餘音，還在空中蕩漾罷了。
二
編輯她們搬進學校了。暑假裡浪漫的生活，只能在夢裡夢見，在回想中想見。這幾天她們都是無精打采的。露沙每天只在圖書館，一張長方桌前坐著，拿著一支筆，癡癡地出神，看見同學走過來時，她便將人家慢慢分析起來。同學中有一個叫松文的從她面前走過，手裡正拿著信，含笑的看著，露沙等她走後，便把她從印象中提出，層層地分析。過了半點鐘，便抽去筆套，在一冊小本子上寫道：
「一個很體面的女郎，她時時向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼蘼能比擬她。但是最真誠和甜美的笑容，必定當她讀到情人來信時才可以看見！這時不正像含露的荼蘼了，並且像斜陽熏醉的玫瑰，又柔媚又艷麗呢！」她寫到這裡又有一個同學從她面前走過。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的松文了！她將那個後來的同學照樣分析起來。這個同學姓酈，在她一級中年紀最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。露沙望著她的背影出神。不禁長歎一聲，又拿起筆來寫道：「她是四十歲的母親了，——她的兒已經十歲——當她拿著先生發的講義——二百餘頁的講義，細細地理解時，她不由得想起她的兒來了。」她那時皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。
先生們常說：「她是最可佩服的學生。」我也只得這麼想，不然她那緊皺的眉峰，便不時惹起我的悲哀：我必定要想到：「人多麼傻呵！因為不相干的什麼知識——甚至於一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……」當當一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書館出來，她一天的生活大約如是，同學們都說她有神經病，有幾個刻薄的同學給她起個綽號，叫「著作家」，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，只是微笑說：「算了吧！著作家談何容易？」說完這話，便頭也不回地跑到圖書館去了。
宗瑩最喜歡和同學談情。她每天除上課之外，便坐在講堂裡，和同學們說：「人生的樂趣，就是情。」她們同級裡有兩個人，一個叫作蘭香，一個叫作孤雲，她們兩人最要好，然而也最愛打架。她們好的時候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑。或商量兩個人做一樣衣服，用什麼樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什麼人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時預算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時宗瑩必定要拉著玲玉說：「你看她們多快樂呵！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定用要情汁來灌溉。」玲玉也悄悄地談論著，我們級裡誰最有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：「我看你最多情，——最沒情就是露沙了。她永遠不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實她的見地實在不對。」玲玉便懷疑著笑說道：「真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應當這麼易動。」宗瑩聽了這話，沉思一回，又道：「露沙這人真奇怪呀！……有時候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理的躲起來了。」
她們一天到晚，只要有閒的時候，便如此的談論，同學們給她們起了綽號，叫「情迷」，她們也笑納不拒。
雲青整天理講義，記日記。雲青的姊妹最多，她們家庭裡因組織了一個娛樂會。雲青全份的精神都集中在這裡，下課的時候，除理講義，抄筆錄和記日記外，就是做簡章和寫信。她性情極圓和，無論對於什麼事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹。同級裡每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她一定不答應。她唯一的推辭只說：「家裡不肯。」同學們能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐；不能原諒她，就冷笑著說：「真正是個薛寶釵。」她有時聽見這種的嘲笑，便呆呆坐在那裡。露沙若問她出什麼神？她便悲抑著說：「我只想求人瞭解真不容易！」露沙早聽慣看慣她這種語調態度，也只冷冷地答道：「何必求人瞭解？老實說便是自己有時也不瞭解自己呢！」雲青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭做她的工作。
蓮裳和他們四人不同級，她學的是音樂，她每日除了練琴室裡彈琴，便是操場上唱歌。她無憂無慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽見雲青露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：「哎呀！你們真討厭。竟說這些沒意思的話，有什麼用處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！」她跑到操場裡，跳上鞦韆架，隨風上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，只是快樂。她最憎厭學哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，只有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。
她們在學校裡的生活很平淡，差不多沒有什麼意外的事情發現。到了第三個年頭，學校裡因為愛國運動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學的時候，同學們都來了，只短一個露沙，雲青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，雲青更抑抑不能耐，當日就寫了一封信給露沙道：
露沙：
賜書及宗瑩書，讀悉，一是離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學潮，至茲告一結束，今日已始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之於此以增露沙愁也！所幸吾儕之以志行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之遊，話別情，傾積愫，且喜所期不負，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？雲素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然於心。姑以是作無聊之極想，當耐味之榆柑可也。
今日校中之開學式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂「別時容易見時難」。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，余言續詳，順頌康健
雲青
雲青寫完信，意緒兀自懶散，在這學潮後，雜亂無章的生活裡，只有沉悶煩紆，那守時刻司打鐘的僕人，一天照樣打十二回鐘，但課堂裡零零落落，只有三四個人上堂。教員走上來，四面找人，但窗外一個人影都沒有。院子裡只有垂楊對那孤寂的學生教員，微微點頭。玲玉、宗瑩和雲青三個人，只是在操場裡閒談。這時正是秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風爽棘。一群群雁子都往南飛，更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學潮的方法，已覺前途的可怕，後來她們又談到露沙了，玲玉說：「露沙走了，與她的前途未始不好。只是想到人生聚散，如此易易，太沒意思了，現在我們都是做學生的時代，肩上沒有重大的責任，尚且要受種種環境支配，將來投身社會，豈不更成了機械嗎？……」雲青說：「人生有限的精力，清磨完了就結束了，看透了倒不值得愁前慮後呢？」宗瑩這時正在葡萄架下，看纍纍酸子，忽接言道：「人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！」雲青說：「也只有做如此想。」她們說著都覺倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：
人壽究竟有幾何？窮愁潦倒過一生；未免不值得！我已決定日內北上，以後的事情還講不到，且把眼前的快樂享受了再說。 宗瑩！雲青！玲玉！從此不必求那永不開口的月姊—— 傳我們心弦之音了！呵！再見！
宗瑩喜歡得跳起來，玲玉、雲青也盡展愁眉，她們並且忙跑去通知蓮裳，預備歡迎露沙。
露沙到的那天，她們都到火車站接她。把她的東西交給底下人拿回去。她們五個人一齊走到公園裡。在公園裡吃過晚飯，便在社稷壇散步，她們談到暑假分別時曾叮囑到月望時，兩地看月傳心曲，誰想不到三個月，依舊同地賞月了！在這種極樂的環境裡，她們依舊恢復她們天真活潑的本性了。
她們談到人生聚散的無定。露沙感觸極深，因述說她小時的朋友的一段故事：
「我從九歲開始唸書，啟蒙的先生是我姑母，我的書房，就在她寢室的套間裡。我的書桌是紅漆的，上面只有一個墨盒，一管筆，一本書，桌子面前一張木頭椅子。姑母每天早晨教我一課書，教完之後，她便把書房的門倒鎖起來，在門後頭放著一把水壺，念渴了就喝白開水，她走了以後，我把我的書打開。忽聽見院子裡妹妹唱歌，哥哥學貓叫，我就慢慢爬到桌上站在那裡，從窗眼往外看。妹妹笑，我也由不得要笑；哥哥追貓，我心裡也像幫忙一塊追似的。我這樣站著兩點鐘也不覺倦，但只聽見姑母的腳步聲，就趕緊爬下來，很規矩地坐在那裡，姑母一進門，正顏厲色地向我道：『過來背書。』我哪裡背得出，便認也不曾認得。姑母怒極，喝道：『過來！』我不禁哀哀地哭了。她拿著皮鞭抽了幾鞭，然後狠狠地說：『十二點再背不出，不用想吃飯呵！』我這時恨極這本破書了。但為要吃午飯，也不能不拚命地念，僥倖背出來了，混了一頓午飯吃。但是念了一年，一本《三字經》還不曾念完。姑母恨極了，告訴了母親，把我狠狠責罰了一頓，從此不教我唸書了。我好像被赦的死囚，高興極了。」
有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽聽見母親叫我說：「露沙！你一天在家裡不唸書，竟頑皮，把妹妹都引壞了。我現在送你上學校去，你若不改，被人趕出來，我就不要你了。」我聽了這話，又怕又傷心，不禁放聲大哭。後來哥哥把我抱上車，送我到東城一個教會學堂裡。我才邁進校長室，心裡便狂跳起來。在我的小生命裡，是第一次看見藍眼睛、高鼻子的外國人，況且這校長滿臉威嚴。我哥哥和她說：「這小孩是我的妹妹，她很頑皮，請你不用客氣地管束她。那是我們全家所感激的。」那校長對我看了半天說：「哦！小孩子！你應當聽話，在我的學校裡，要守規矩，不然我這裡有皮鞭，它能責罰你。」她說著話，把手向牆上一捺。就聽見「琅琅！」一陣鈴響，不久就走進一個中國女人來，年紀二十八九，這個人比校長溫和得多，她走進來和校長鞠了個躬，並不說話，只聽見校長叫她道：「魏教習！這個女孩是到這裡讀書的，你把她帶去安置了吧！」那個魏教習就拉著我的手說：「小孩子！跟我來！」我站著不動。兩眼望著我的哥哥，好似求救似的。我哥哥也似瞭解我的意思，因安慰我說：「你好好在這裡唸書，我過幾天來看你。」我知道無望了，只得勉勉強強跟著魏教習到裡邊去。
這學校的學生，都是些鄉下孩子，她們有的穿著打補釘的藍布褂子，有的頭上紮著紅頭繩，見了我都不住眼地打量，我心裡又彷徨，又淒楚。在這滿眼生疏的新環境裡，覺得好似不繫之舟，前途命運真不可定呵，迷糊中不知走了多少路，只見魏教習領我走到樓下東邊一所房子前站住了。用手輕輕敲了幾下門，那門便「呀」的一聲開了。一個女郎戴著蔚藍眼鏡，兩頰嬌紅，眉長入鬢，身上穿著一件月白色的長衫，微笑著對魏教習鞠了躬說：「這就是那新來的小學生嗎？」魏教習點點頭說：「我把她交給你，一切的事情都要你留心照應。」說完又回頭對我說：「這裡的規矩，小學生初到學校，應受大學生的保護和管束。她的名字叫秦美玉，你應當叫她姐姐，好好聽她的話，不知道的事情都可以請教她。」說完站起身走了。那秦美玉拉著我的手說：「你多大了？你姓什麼？叫什麼？……這學校的規矩很厲害，外國人是不容情的，你應當事事小心。」她正說著，已有人將我的鋪蓋和衣物拿進來了。我這時忽覺得詫異，怎麼這屋子裡面沒有床鋪呵？後來又看她把牆壁上的木門推開了。裡頭放著許多被褥，另外還有一個牆櫥，便是放衣服的地方。她告訴我這屋裡住五個人，都在這木板上睡覺，此外，有一張長方桌子，也是五個人公用的地方。我從來沒看見過這種簡陋的生活，彷彿到了一個特別的所在，事事都覺得不慣。並且那些大學生，又都正顏厲色地指揮我打水掃地，我在家從來沒做過，況且年齡又大幼弱，怎麼能做得來。不過又不敢不做，到煩難的時候，只有痛哭，那些同學又都來看我，有的說：「這孩子真沒出息！」有的說：「管管她就好了。」那些沒有同情的刺心話，真使我又羞又急，後來還是秦美玉有些不過意，撫著我的頭說：「好孩子！別想家，跟我玩去。」我擦乾了眼淚，跟她走出來。院子裡有鞦韆架，有蕩木，許多學生在那裡玩耍，其中有一個學生，和我差不多大，穿著藕荷色的洋紗長衫，對我含笑地望，我也覺得她和別的同學不同，很和氣可近的，我不知不覺和她熟識了，我就別過秦美玉和她牽著手，走到後院來。那裡有一棵白楊樹。底下放著一塊搗衣石，我們並肩坐在那裡。這時正是黃昏的時候，柔媚的晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映在我們兩人的頭上，她忽然問我道：「你會唱聖詩嗎？」我搖頭說「不會」，她低頭沉思半晌說：「我會唱好幾首，我教你一首好不好？」我點頭道：「好！」她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了。只是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟，春燕輕歌，到如今還深刻腦海。我們正在玩得有味，忽聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。我們依著次序，走進膳堂，那膳堂在地窖裡，很大的一間房子，兩旁都開著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開得燦爛嬌艷，迎著殘陽，真覺爽心動目。屋子中間排著十幾張長方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當中放著一個綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗。在桌子東頭，放著一簸籮棒子麵的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來沒吃過的，秦美玉替我拿了兩塊放在面前。我拿起來咬了一口，有點甜味，但是嚼在嘴裡，粗糙非常，至於那碗茄子，更不知道是什麼味道，又澀又苦，想來既沒有油，鹽又放多了，我肚子其實很餓，但我拿起筷子勉強吃了兩口，實在嚥不下，心裡一急，那眼淚點點滴滴都流在窩窩頭上了。那些同學見我這種情形，有的誹笑我，有的談論我，我彷彿聽見她們說：「小姐的派頭倒十足，但為什麼不吃小廚房的飯呢？」我那時不知道這學校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒錢就吃大廚房的飯，我只疑疑惑惑不知道她們說什麼，只怔怔地看著飯菜垂淚。直等大家都吃完，才一齊散了出來。我自從這一頓飯後，心裡更覺得難受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著，看那清碧的月光，從樹梢上移到我屋子的窗欞上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢，只聽見那四個同學呼聲雷動，更感焦躁，那眼淚又不由自主地流下來了。直到天快亮，這才迷迷糊糊睡了一覺。
第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個小朋友知道這消息，到吃飯的時候，特把她家裡送來的菜，撥了一半給我，我才吃了一頓飽飯，這種苦楚直挨了兩個星期，才略覺習慣些。我因為這個小朋友待我極好，因此更加親熱。直到我家裡搬到天津去，我才離開這學校，我的小朋友也回通州去了。以後我已經十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進公立某小學校，後來她因為想學醫到別處去。我們五六年不見，想不到前年她又到北京來，我們因又得歡聚，不過現在她又走了——聽說她已和人結婚——很不得志，得了肺病，將來能否再見，就說不定了。
「你們說人生聚散有一定嗎？」露沙說完，兀自不住聲地歎息。這時公園遊人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢散步出園來，一同僱車回學校去。
露沙自從上海回來後，宗瑩和雲青、玲玉，都覺格外高興。這時候她們下課後，工作的時候很少，總是四個人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說到快意時，便哈天撲地地狂笑，說到淒楚時便長吁短歎，其實都脫不了孩子氣，什麼是人生！什麼是究竟！不過嘴裡說說，真的苦趣還一點沒嚐到呢！
三
編輯光陰快極了，不覺又過了半年，不解事的露沙、玲玉、雲青、宗瑩、蓮裳，不幸接二連三都捲入愁海了。
第一個不幸的便是露沙，當她幼年時飽受冷刻環境的薰染，養成孤僻倔強的脾氣，而她天性又極富於感情，所以她竟是個智情不調和的人。當她認識那青年梓青時，正在學潮激烈的當兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風聲凜冽，她奔波道途，一心只顧怎麼開會，怎麼發宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她初不曾預料到這一點的，因而生出絕大的果來。
梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝裡，她和他不知不覺已打通了，因此不斷地通信，從泛泛的交誼，變為同道的深契。這時露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態度，融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論；或者寫信去探梓青的見解，在這個時期裡，她的思想最有進步，並且她又開拓研究哲學，把從前慒慒懂懂的態度都改了。
有一天正上哲學課，她拿著一枝鉛筆記先生口述的話。那時先生正講人生觀的問題，中間有一句說：「人生到底做什麼？」她聽了這話，忽然思潮激湧，停了手裡的筆，更聽不見先生繼續講些什麼，只怔怔地盤算，「人生到底做什麼？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去，——青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間空間的支配，人類也是如此，那麼人生到底做什麼？……其實又有什麼可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時互相愛戀，愛戀以後怎麼樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜，總是空的呵！並且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清淨一輩子呢？……」她越想越玄，後來弄得不得主意，吃飯也不正經吃，有時只端著飯碗拿著筷子出神，睡覺也不正經睡，半夜三更坐了起來發怔，甚至於痛哭了。
這一天下午，露沙又正犯著這哲學病，忽然梓青來了一封信，裡頭有幾句話說：「枯寂的人生真未免太單調了！……唉！什麼時候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕只有膜拜『愛神』，求她的憐憫了！」這話和她的思想，正犯了衝突。交戰了一天，仍無結果。到了這一天夜裡，她勉勉強強寫了梓青的回信，那話處處露著彷徨矛盾的痕跡。到第二天早起重新看看，自己覺得不妥。因又撕了，結果只寫了幾個字道：「來信收到了，人生不過爾爾，苦也罷，樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！」
活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間時而信，時而疑，神經越加敏銳，閒步到中央公園，看見鴨子在鐵欄裡游泳，她便想到，人生和鴨子一樣地不自由，一樣地愚鈍；人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路——死——彷彿天地間只有愁雲滿佈，悲霧迷漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。
露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想作一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方——綠山碧水——的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植她們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。
這天下午她們都在校園葡萄架下閒談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：「這是誰的信，我們看得嗎？」露沙說：「這是蔚然的信，有什麼看不得的。」她說著因把信撕開，抽出來念道：
露沙君： 不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近狀如何？唸書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際，深不見底的大海汪洋裡，彷徨到底點了呵！日前所云事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。 蔚然
宗瑩說，「這個人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看，……他托你什麼事？……露沙！」
露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：「不相干的事，我們說我們的吧！時候不早，我們也得看點書才對。」這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照像的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，被露沙攔住說：「宗瑩也要找書，你們倆何不同去。」玲玉才捨了雲青，和宗瑩去了。
露沙叫雲青道：「你來！我有話和你講。」雲青答應著一同出來，她們就在柳蔭下，一張凳子上坐下了。露沙說：「蔚然的信你看了覺得怎樣？」雲青懷疑著道：「什麼怎麼樣？我不懂你的意思！」露沙說：「其實也沒有什麼！……我說了想你也不至於惱我吧？」雲青說：「什麼事？你快說就是了。」露沙說：「他信裡說他十分苦悶，你猜為什麼？……就是精神無處寄託，打算找個志同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對於你十分信任，從前和我說過好幾次，要我先容，我怕碰釘子，直到如今不曾說過，今天他又來信，苦苦追問，我才說了，我想他的人格，你總信得過，做個朋友，當然不是大問題是不是？」雲青聽了這話，一時沒說什麼，沉思了半天說：「朋友原來不成問題，……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問問再說吧！」……露沙想了想答道：「也好吧！但希望快點！」她們談到這裡，聽見玲玉在講堂叫她們，便不再往下說，就回到講堂去。
露沙幫著玲玉找出《漢書·藝文志》來，混了些時，玲玉和宗瑩都伏案作文章，雲青拿著一本《唐詩》，怔怔凝思，露沙叉著手站在玻璃窗口，聽柳樹上的夏蟬不住聲地嘶叫，心裡只覺悶悶地，無精打采地坐在書案前，書也懶看，字也懶寫。孤雲正從外頭進來，撫著露沙的肩說，「怎麼又犯毛病啦，眼淚汪汪是什麼意思呵！」露沙滿腔煩悶悲涼，經她一語道破，更禁不住，爽性伏在桌上嗚咽起來，玲玉、宗瑩和雲青都急忙圍攏來，安慰她，玲玉再三問她為什麼難受，她只是搖頭，她實在說不出具體的事情來。這一下午她們四個人都沉悶無言，各人歎息各人的，這種的情形，絕不是頭一次了。
冬天到了，操場裡和校園中沒有她們四人的影子了，這時她們的生活只在圖書館或講堂裡，但是圖書館是看書的地方，她們不能談心，講堂人又太多，到不得已時，她們就躲在櫛沐室裡，那裡有頂大的洋爐子，她們圍爐而談，毫無妨礙。
最近兩個星期，露沙對於宗瑩的態度，很覺懷疑。宗瑩向來是笑容滿面，喜歡談說的；現在卻不然了，鎮日坐在講堂，手裡拿著筆在一張破紙上，畫來畫去，有時忽向玲玉說：「做人真苦呵！」露沙覺得她這種形態，絕對不是無因。這一天的第二課正好教員請假，露沙因約了宗瑩到櫛沐室談心，露沙說：「你有什麼為難的事嗎？」她沉吟了半天說：「你怎麼知道？」露沙說：「自然知道，……你自己不覺得，其實誠於中形於外，無論誰都瞞不了呢！」宗瑩低頭無言，過了些時，她才對露沙說：「我告訴你，但請你守秘密。」露沙說：「那自然啦，你說吧！」
我前幾個星期回家，我母親對我說有個青年，要向我求婚，據父親和母親的意思，都很歡喜他，他的相貌很漂亮，學問也很好，但只一件他是個官僚。我的志趣你是知道的，和官僚結婚多討厭呵！而且他的交際極廣，難保沒有不規則的行動，所以我始終不能決定。我父親似乎很生氣，他說：「現在的女孩子，眼裡哪有父母呵，好吧！我也不能強迫你，不過我覺得這是個好機會，我作父親的有對你留意的責任，你若自己錯過了，那就不能怨人，……據我看那青年，實在是不可多得的人才，將來至少也有科長的希望……，我被他這一番話說得真覺難堪，我當時一夜不曾合眼，我心裡只恨為什麼這麼倒霉，若果始終要為父母犧牲，我何必唸書進學校。只過我六七年前小姐式的生活，早晨睡到十一二點起來，看看不相干的閒書，作兩首讕調的詩，滿肚皮佳人才子的思想，三從四德的觀念，那麼父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒有什麼苦惱了！現在既然進了學校，有了知識，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢下，怎麼辦得到！我犧牲一個人不要緊，其奈良心上過不去，你說難不難？……」宗瑩說到傷心時，淚珠兒便不斷地滴下來。露沙倒弄得沒有主意了，只得想法安慰她說：「你不用著急，天下沒有不愛子女的父母，他絕不忍十分難為你……」
宗瑩垂淚說：「為難的事還多呢！豈止這一件。你知道師旭常常寫信給我嗎？」露沙詫異道：「師旭！是不是那個很胖的青年？」宗瑩道：「是的。」……「他頭一封信怎麼寫的？」露沙如此地問。宗瑩道：「他提出一個問題和我討論，叫我一定須答覆，而且還寄來一篇論文叫我看完交回，這是使我不能不回信的原因。」露沙聽完，點頭歎道：「現在的社交，第一步就是以討論學問為名，那招牌實在是堂皇得很，等你真真和他討論學問時，他便再進一層，和你討論人生問題，從人生問題裡便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動了你，然後戀愛問題就可以應運而生了。……簡直是作戲，所幸當局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！」宗瑩說：「什麼事不是如此？……做人只得模糊些罷了。」
她們正談著，玲玉來了，她對她們做出嬌癡的樣子來，似笑似惱地說：「啊喲！兩個人像煞有介事，……也不理人家。」說著歪著頭看她們笑。宗瑩說：「來！來！……我頂愛你！」一邊說，一邊走，過來拉著她的手。她就坐在宗瑩的旁邊，將頭靠在她的胸前說：「你真愛我嗎？……真的嗎？」……「怎麼不真！」宗瑩應著便輕輕在她手上吻了一吻。露沙冷冷地笑道：「果然名不虛傳，情迷碰到一起就有這麼些做作！」玲玉插嘴道：「咦！世界上你頂沒有愛，一點都不愛人家。」露沙現出很悲涼的形狀道：「自愛還來不及，說得愛人家嗎？」玲玉有些惱了，兩頰緋紅說：「露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！」說著當真眼圈紅了，露沙說：「得啦！得啦！和你鬧著玩呵！……我縱無情，但對於你總是愛的，好不好？」玲玉雖是哈哈地笑，眼淚卻隨著笑聲滾了下來。正好雲青找到她們處來，玲玉不容她開口，拉著她就走，說，「走吧！去吧！露沙一點不愛人家，還是你好，你永遠愛我！」雲青只遲疑地說：「走嗎？……真是的！」又回頭對她們笑道：「這是怎麼回事？……你們不走嗎……」宗瑩說：「你先走好了，我們等等就來。」玲玉走後，宗瑩說：「玲玉真多情，……我那親戚若果能娶她，真是福氣！」露沙道：「真的！你那親戚現在怎麼樣？你這話已對玲玉說過嗎？」宗瑩說：「我那親戚不久就從美國回來了，玲玉方面我約略說過，大約很有希望吧！」「哦！聽說你那親戚從前曾和另外一個女子訂婚，有這事嗎？」露沙又接著問。宗瑩歎道：「可不是嗎？現在正在離婚，那邊執意不肯，將來麻煩的日子有呢！」露沙說：「這恐怕還不成大問題，……只是玲玉和你的親戚有否發生感情的可能，倒是個大問題呢？……聽說現在玲玉家裡正在介紹一個姓胡的，到底也不知什麼結果。」宗瑩道：「慢慢地再說吧！現在已經下堂了。底下一課文學史，我們去聽聽吧！」她們就走向講堂去。
她們四個人先後走到成人的世界去了。從前的無憂無愁的環境，一天一天消失。感情的花，已如荼如火地開著，燦爛溫馨的色香，使她們迷戀，使她們嚐到甜蜜的愛的滋味，同時使她們瞭解苦惱的意義。
這一年暑假，露沙回到上海去，玲玉回到蘇州去，雲青和宗瑩仍留在北京。她們臨別的末一天晚上，約齊了住在學校裡，把兩張木床合併起來，預備四個人聯床談心。在傍晚的時候，她們在殘陽的餘輝下，唱著離別的歌兒道：
潭水桃花，故人千里，
離歧默默情深懸，
兩地思量共此心！
何時重與聯襟？
願化春波送君來去，
天涯海角相尋。
歌調蒼涼，她們的聲音越來越低，直至無聲，露沙歎道：「十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識誤我，我誤知識？」雲青道：「真是無聊！記得我小的時候，看見別人讀書，十分羨慕，心想我若能有了知識，不知怎樣的快樂，若果知道越有知識，越與世界不相容，我就不當讀書自苦了。」宗瑩道：「誰說不是呢？就拿我個人的生活說吧！我幼年的時候，沒有兄弟姊妹，父母十分溺愛，也不許進學校，只請了一個位老學究，教我讀《毛詩》、《左傳》，閒時學作幾首詩。一天也不出門，什麼是世界我也不知道，覺得除依賴父母過我無憂無慮的生活外，沒有一點別的思想，那時在別人或者看我很可惜，甚至於覺得我很可憐，其實我自己倒一點不覺得。後來我有一個親戚，時常講些學校的生活，及各種常識給我聽，不知不覺中把我引到煩惱的路上去，從此覺得自己的生活，樣樣不對不舒服，千方百計和父母要求進學校。進了學校，人生觀完全變了。不容於親戚，不容於父母，一天一天覺得自己孤獨，什麼悲愁，什麼無聊，逐件發明了。……豈不是知識誤我嗎？」她們三人的談話，使玲玉受了極深的刺激，呆呆地站在鞦韆架旁，一語不發。雲青無意中望見，因撇了露沙、宗瑩走過來，拊在她的肩上說：「你怎樣了？……有什麼不舒服嗎？」玲玉仍是默默無言，搖搖頭回過臉去，那眼淚便撲簌簌滾了下來。她們三人打斷了話頭，拉著她到櫛沐室裡，替她拭乾了淚痕，談些詼諧的話，才漸漸恢復了原狀。
到了晚上，她們四人睡在床上，不住地講這樣說那樣，弄到四點多鐘才睡著了。第二天下午露沙和玲玉乘京浦的晚車離開北京，宗瑩和雲青送到車站。當火車頭轉動時，玲玉已忍不住嗚咽起來。露沙生性古怪，她遇到傷心的時候，總是先笑，笑夠了，事情過了，她又慢慢回想著獨自垂淚。宗瑩雖喜言情，但她卻不好哭。雲青對於什麼事，好像都不足動心的樣子，這時對著漸去漸遠的露沙、玲玉，只是怔怔呆望，直到火車出了正陽門，連影子都不見了，她才微微歎著氣回去了。
在這分別的期中，雲青有一天接到露沙的一封信說：
雲青： 人間譬如一個荷花缸，人類譬如缸裡的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛。回想臨別的那天晚上，我們所說的理想生活——海邊修一座精緻的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品；你和玲玉到臨海的村裡，教那天真的孩子唸書，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂——但是我恐怕這話，永久是理想的呵！你知道宗瑩已深陷於愛情的漩渦裡，玲玉也有愛劍卿的趨勢。雖然這都是她們倆的事，至於我們呢？蔚然對於你陷溺極深，我到上海後，見過他幾次，覺得他比從前沉悶多了，每每仰天長歎，好像有無限隱憂似的。我屢次問他，雖不曾明說什麼，但對於你的渴慕仍不時流露出來。雲青！你究竟怎麼對付他呢？你向來是理智勝於感情的，其實這也是她們不到的觀察，對於蔚然的誠摯，能始終不為所動嗎？況且你對於蔚然的人格曾表示相信，那麼你所以拒絕他的，豈另有苦衷嗎？…… 按說我的為人，在學校裡，同學都批評我極冷淡寡情，其實人間的蟲子，要想作太上的忘情，只是矯情罷了！不過有的人喜歡用情——即世上所謂的多情——有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無情，只是深情，你說是不是？ 你前封信曾問我梓青的事，在事實上我沒有和他發生愛情的可能，但愛情是沒有條件的。外來的桎梏，正未必能防範得住呢。以後的結果，實不可預料，只看上帝的意旨如何罷了。 露沙
雲青接到這封信，受了極大的刺激，用了兩天兩夜的思維，仍不能決定，她只得打電話叫宗瑩來商量。宗瑩問她對於蔚然本身有無問題，雲青答道：「我向來沒有和男子們交接，我覺得男子可以相信的很少，至於蔚然的人格，我始終信仰，不過我向來理智強於感情，這事的結果，若是很順當的，那麼倒也沒什麼，若果我父母以為不應當……或者親戚們有閒話，那我寧可自苦一輩子，報答他的情義，叫我勉強屈就是做不到的。」
宗瑩聽完這話，沉想些時說：「我想你本身若是沒有問題，那麼就可以示意蔚然，叫他托人對你父母提出，豈不妥當嗎？」雲青懶懶道：「大約也只有這麼辦了，……唉！真無聊……」她們商量妥當，宗瑩也就回去了。
傍晚的時候，蘭馨來找雲青，談話之間，便提到露沙。蘭馨說：「我前幾天聽見人說，露沙和梓青已發生戀愛了，但梓青已經結婚了，這事將來怎麼辦呢？」
雲青怔怔地看著牆上的風景畫出神，歇了半天說：「這或者是人們的謠傳吧！……我看露沙不至於這麼糊塗！」
「咦！你也不要說這話，……固然露沙是極明白，不至於上當，但梓青的婚姻是父母強迫的，本沒有愛情可言，他縱對於露沙要求情愛，按真理說並不算大不道；不過社會上一般未免要說閒話罷了。……露沙最近有信嗎？」
「有信，對於這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至於就會隨隨便便和梓青結婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發生結婚的事情，也總得有相當的機會。」
「其實她近年來，在社會上已很有發展的機會，還是不結婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！」
她們正談著，一陣電話鈴響，原來是孤雲找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。
雲青等她走後，便獨自坐在廊子底下，默默沉思，覺得：「人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免宛轉因物！」雲青正在遐想的時候，只見聽差走進來說有客來找老爺，雲青因急急迴避了，到屋裡看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。
第二天早晨。雲青才起來，她的父親就叫她去說話，她走進父親的書房，只見她父親皺著眉道：「你認得趙蔚然嗎？」雲青聽了這話，頓時心跳血漲，囁嚅半天說：「聽見過這人的名字。」她父親點頭道：「昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人太懦弱了，而且相貌也不魁武，」一邊說著，一邊看著雲青，雲青只是低頭無言。後來她父親又道：「我對於你的希望很大，你應當努力預備些英文，將來有機會，到外國走走才是。」說到這裡，才慢慢站起來走了。
雲青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：
露沙： 前信甫發，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即復，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到「雄心壯志早隨流水去」之句，令人不忍為設地深思也。「不享物質之幸福，亦不願受物質之支配。」誠然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦云唯一之希望，然豈易言乎？ 宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭衝突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂「有情人都成眷屬」亦不過霎時之幻影耳。百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒塚纍纍，誰能逃此大限？此誠「天下本無事庸人自擾之也。」渠結婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如願否？ 玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之運命將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！ 最後一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事，雲自幼即受禮教之熏染。及長已成習慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對雲又非惡意，雲又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以為家庭強制，實則雲之自身願為家庭犧牲，付能委責家庭。願露沙有以正之！至於蔚然處，亦望露沙隨時開導，雲誠不願陷人滋深，且願終始以友誼相重，其他問題都非所願聞，否則只得從此休矣！ 思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道， 伊于胡底也，此祝健康！ 雲青
雲青寫完信後，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。
四
編輯露沙由京回到上海以後，和玲玉雖隔得不遠，仍是相見苦稀，每天除陪了母親兄嫂姊妹談話，就是獨坐書齋，看書念詩。這一天十時左右，郵差送信來，一共有五六封，有一封是梓青的信，內中道：
露沙吾友： 又一星期不接你的信了！我到家以來，只覺無聊。回想前些日子在京時，我到學校去找你，雖沒有一次不是相對無言，但精神上已覺有無限的安慰，現在並此而不能，悵惘何極！ 上次你的信說，有時想到將來離開了學校生活，而踏進惡濁的社會生活，不禁萬事灰心，我現雖未出校，已無事不灰心了！平時有說有笑，只是把灰心的事擱起，什麼讀書，什麼事業，只是於無可奈何中聊以自遣，何嘗有真樂趣！——我心的苦，知者無人——然亦未始並不幸中之幸，免得他們更和我格格不入了。 我於無意中得交著你，又無意於短時間中交情深刻這步田地！這是我最滿意的事，唉！露沙！這的確是我們一線的生機！有無上的價值！ 說到「人生不幸」，我是以為然而不敢深思的，我們所想望的生活，並不是烏托邦，不可能的生活，都是人生應得的生活；若使我們能夠得到應得的生活，雖不能使我們完全滿意，聊且滿意，於不幸的人生中，我們也就勉強自足了！露沙！我連這一層都不敢想到，更何敢提及根本的「人生不幸」！ 你近來身體怎樣，務望自重，有工夫多來信吧！此祝快樂！ 梓青書
露沙接到信後，只感到萬種淒傷，把那信翻來覆去，看了無數遍，直到能背誦了，她還是不忍收起——這實在是她的常態，她生平喜思量，每逢接到朋友們的來信，總是這種情形——她悶悶不語，最後竟滴下淚來。本想即刻寫回信，恰巧蔚然來找，露沙才勉強拭乾眼淚，出來相見。
這時已是黃昏了，西方的艷陽餘輝，正射在玻璃窗上，由玻璃窗反折過來，正照在蔚然的臉上，微紅而黑的兩頰邊，似有淚痕。露沙很奇異地問道：「現在怎麼樣？」蔚然淒然說：「不知道為什麼，這幾天心緒惡劣，要想到西湖，或蘇州跑一趟，又苦於走不開，人生真是乾燥極了！」露沙只歎了一聲，彼此緘默約有五分鐘，蔚然才問露沙道：「雲青有信嗎？……我寫了三封信去，她都沒有回我，不知道怎樣，你若寫信時，替我問問吧！」露沙說：「雲青前幾天有信來，她曾叫我勸你另外打主意，她恐怕終究叫你失望……她那個人做事十分慎重，很可佩服，不過太把自己犧牲了！……你對她到底怎樣呢？」蔚然道：「我對於她當然是始終如一，不過這事也並不是勉強得來的，她若不肯，當然作罷，但請她不要以此介介，始終保持從前的友誼好了。」露沙說：「是呀！這話我也和她談過，但是她說為避嫌疑起見，她只得暫時和你疏遠，便是書信也擬暫時隔絕，等到你婚事已定後，再和你繼續前此友誼……我想雲青的心也算苦了，她對於你絕非無情，不過她為了父母的意見，寧可犧牲她的一生幸福……說到這裡，我又想起今年春假，雲青、玲玉、宗瑩、蓮裳，我們五個人，在天津住著。有一天夜裡，正是月色花影互相廝並，紅浪碧波，掩映斗媚。那時候我們坐在日本的神壇的草地上，密談衷心，也曾提起這話，雲青曾說對於你無論如何，終覺抱歉，因為她固執的緣故，不知使你精神上受多少創痕，……但是她也絕非木石，所以如此的原因，不願受人皆議罷了。後來玲玉就說：這也沒有什麼訾議，現在比不得從前，婚姻自由本是正理，有什麼忌諱呢？雲青當時似乎很受了感動，就道：「好吧！我現在也不多管了。叫他去進行，能成也罷，不成也罷！我只能順事之自然，至於最後的奮鬥，我沒有如此大魄力——而且鬧起來，與家庭及個人都覺得說來不好聽……當日我們的談話雖僅此而上，但她的態度可算得很明瞭。我想你如果有決心非她不可，你便可稍緩以待時機。」蔚然點頭道：「暫且不提好了。」
蔚然走後，玲玉恰好從蘇州來，邀露沙明天陪她到吳漆去接劍卿去。露沙就留她住在家裡，晚飯後閒談些時，便睡下了。第二天早晨才五點多鐘玲玉就從睡中驚醒，悄悄下了床梳好了頭。這時露沙也起來了，她們都收拾好了，已經到六點半。因乘車到火車站，距開車才有十分鐘忙忙買了車票，幸喜車上還有坐位。玲玉臉向車窗坐著，早晨艷陽射在她那淡紫色的衣裙上，嬌美無比，襯著她那似笑非笑的雙靨好像濃綠叢中的紫羅蘭。露沙對她怔怔望著，好像在那裡猜謎似的。玲玉回頭問道：「你想什麼？你這種神情，襯著一身雪般的羅衣，直像那寶塔上的女石像呢！」露沙笑道：「算了吧！知道你今天興頭十足，何必打趣我呢？」玲玉被露沙說得不好意思了。仍回過頭去，佯為不理。
半點鐘過去了，火車已停在吳淞車站。她們下了車，到泊船碼頭打聽，那隻美國來的船，還有兩三個鐘頭才進口。她們便在海邊的長堤上坐下，那堤上長滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四面寂寥。除了草底的鳴蛩，抑抑悲歌外，再沒有其他的音響和怒浪駭濤相應和了。
兩點多鐘以後，她們又回到碼頭上。只見許多接客的人，已擠滿了，再往海面一看，遠遠的一隻海船，開著慢車冉冉而來。玲玉叫道：「船到了！船到了！」她們往前擠了半天。才站了一個地位，又等半天，那船才攏了岸。鼓掌的歡聲和呼喚的笑聲，立刻充溢空際。玲玉只怔怔向船上望著，望來望去終不見劍卿的影子，十分彷徨。只等到許多人都下了船，才見劍卿提著小皮包，急急下船來。玲玉走向前去，輕輕叫道：「陳先生！」劍卿忙放下提包，握著玲玉的手道：「哦！玲玉！我真快活極了！你幾時來的？那一位是你的朋友嗎？……」玲玉說：「是的！讓我給你介紹介紹，」因回過頭對露沙道：「這位是陳劍卿先生。」又向陳先生道：「這位是露沙女士。」彼此相見過，便到火車站上等車。玲玉問道：「陳先生的行李都安置了嗎？」劍卿道：「已都託付一個朋友了，我們便可一直到上海暢談竟日呢！」玲玉默默無言，低頭含笑，把一塊絹帕疊來疊去。露沙只聽劍卿縷述歐美的風俗人情。不久到了上海，露沙託故走了，玲玉和劍卿到半淞園去。到了晚上，玲玉仍回到露沙家時，住了一夜，第二天早上就回蘇州。
過了幾天，玲玉寄來一封信，邀露沙北上。這時候已經是八月的天氣，風涼露冷，黃花遍地，她們乘八月初三早車北上。在路上玲玉告訴露沙，這次劍卿向她求婚，已經不能再堅執了。現在已雙方求家庭的通過，露沙因問她劍卿離婚的手續已辦沒有。玲玉說：「據劍卿說，已不成問題，因為那個女子已經有信應允他。不過她的家人故意為難，但婚姻本是兩方同意的結合，豈容第三者出來勉強，並且那個女子已經到英國留學去了。……不過我總覺得有些對不住那個女子罷了！」露沙沉吟道：「你倒沒什麼對不住她：不過劍卿據什麼條件一定要和這女子離婚呢？」玲玉道：「因為他們定婚的時候，並不是直接的，其間曾經第三者的介紹，而那個介紹人又不忠實，後來被劍卿知道了，當時氣得要死，立刻寫信回家，要求家裡替他離婚，而他的家庭很頑固，去信責備了他一頓，他想來想去沒有辦法，只有自己出馬，當時寫了一封信給那個女子，陳說利害。那個女子倒也明白，很爽快就答應了他，並且寫了一封信給她的家人，意思是說，婚姻大事，本應由兩個男女，自己做主，父母所不能強逼，現在劍卿既覺得和她不對，當然中他離異等語。不過她的家人，十分不快，一定不肯把訂婚的憑證退還，所以前此劍卿向我求婚，我都不肯答應。……但是這次他再三地哀求，我真無法了，只得答應了他。好在我們都有事業的安慰，對於這些事都可隨便。」露沙點頭道：「人世的禍福正不可定，能游嬉人間也未嘗不是上策呢？」
玲玉同露沙到北京之後，就在中學裡擔任些鐘點，這時她們已經都畢業了。雲青、宗瑩、露沙、玲玉都在北京，只有蓮裳到天津女學校教書去了。蓮裳在天津認識了一個姓張的青年，不久他們便發生了戀愛，在今年十月十號結婚，她們因約齊一同到天津去參與盛典。
蓮裳隨遇而安的天性，所以無論處什麼環境，她都覺得很快活。結婚這一天，她穿著天邊彩霞織就的裙衫，披著秋天白雲網成的軟綃，手裡捧著滿蓄著愛情的玫瑰花，低眉凝容，站在禮堂的中問。男女來賓有的嘖嘖讚好，有的批評她的衣飾。只有玲玉、宗瑩、雲青、露沙四個人，站在蓮裳的身旁，默默無言。彷彿蓮裳是勝利者的所有品，現在已被勝利者從她們手裡奪去一般，從此以後，往事便都不堪回憶！海濱的聯袂倩影，現在已少了一個。月夜的花魂不能再聽見她們五個人一齊的歌聲。她們越思量越傷心，露沙更覺不能支持，不到婚禮完她便悄悄地走了，回到旅館裡傷感了半天，直至玲玉她們回來了，她兀自淚痕不幹，到第二天清早便都回到北京了。
從天津回來以後，露沙的態度，再見消沉了。終日悶悶不語，玲玉和雲青常常勸她到公園散心去，露沙只是搖頭拒絕。人們每提到宗瑩，她便淚盈眼簾，淒楚萬狀！有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，雲青打電話邀她家裡談話，她勉強打起精神，坐了車子，不到一刻鐘就到了。這時雲青正在她家土山上一塊雲母石上坐著，露沙因也上了山，並肩坐在那塊長方石上。雲青說：「今夜月色真好，本打算約玲玉、宗瑩我們四個人，清談竟夜，可恨劍卿和師旭把她們倆伴住了不能來——想想朋友真沒交頭，起初情感濃摯，真是相依為命，到了結果，一個一個都風流雲散了，回想往事，只恨多餘！怪不得我妹妹常笑我傻。我真是太相信人了！」露沙說：「世界上的事情，本來不過爾爾，相信人，結果固然不免孤零之苦，就是不相信入，何嘗不是依然感到世界的孤寂呢？總而言之，求安慰於善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺悟，求慰於自己吧！」露沙說完不禁心酸，對月怔望，雲青也覺得十分淒楚，歇了半天，才歎道：「從前玲玉老對我說：同性的愛和異性的愛是沒有分別的，那時我曾駁她這話不對，她還氣得哭了，現在怎麼樣呢？」露沙說：「何止玲玉如此？便是宗瑩最近還有信對我說：『十年以後同退隱於西子湖畔』呢！那一句是可能的話，若果都相信她們的話，我們的後路只有失望而自殺罷了！」
她們直談到夜深更靜，仍不想睡。後來雲青的母親出來招呼她們去睡，她們才勉強進去睡了。
露沙從失望的經驗裡，得到更孤僻的念頭，便是對於最信仰的梓青，也覺淡漠多了。這一天正是星期六，七點多鐘的時候，梓青打電話來邀她看電影，她竟拒絕不去，梓青覺得她的態度就得很奇怪。當時沒說什麼，第二天來了一封信道：
露沙！ 我在世界上永遠是孤零的呵！人類真正太慘刻了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒有一個人肯為我叫一聲可憐！更沒有人為我灑一滴半滴的同情之淚！便是我向日視為一線的光明，眼見得也是暗淡無光了！唉！露沙！若果你肯明明白白告訴我說：「前頭沒有路了！」那麼我決不再向前多走一步，任這一錢不值的軀殼，隨萬丈飛瀑而去也好；並頹巖而同墮於千仞之深淵也好；到那時我一切顧不得了。就是殘苛的人類，打著得勝鼓宣佈凱旋，我也只得任他了……唉！心亂不能更續，順祝康健！ 梓青
露沙看完這封信，心裡就像萬弩齊發，痛不可忍，伏在枕上嗚咽悲哭，一面自恨自己太怯弱了！人世的謎始終打不破，一面又覺得對不住梓青，使他傷感到這步田地，智情交戰，苦苦不休，但她天性本富於感情，至於平日故為曠達的主張，只不過一種無可如何的呻吟。到了這種關頭，自然仍要為情所勝了，況她生平主張精神的生活。她有一次給蓮裳一封信，裡頭有一段說：
「許多聰明人，都勸我說：『以你的地位和能力，在社會上很有發展的機會，為什麼作繭自束呢？』這話出於好意者的口裡，我當然是感激他，但是一方我卻不能不怪他，太不諒人了！……如果人類生活在世界上，只有吃飯穿衣服兩件事，那麼我早就葬身狂浪怒濤裡了，豈有今日？……我覺得宛轉因物，為世所稱倒不如行我所適，永垂罵名呢？乾枯的世界，除了精神上，不可制止情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？……」
露沙的志趣，既然是如此，那麼對於梓青十二分懇摯的態度，能不動心嗎？當時拭乾了淚痕，忙寫了一封信，安慰梓青道：
梓青！ 你的來信，使我不忍卒讀！我自己已是世界上最不幸的人了！何忍再拉你同入漩渦？所以我幾次三番，想使你覺悟，捨了這九死一生的前途，另找生路，誰知你竟誤會我的意思，說出那些痛心話來！唉！我真無以對你呵！ 我也知道世界最可寶貴，就是能彼此諒解的知己，我在世上混了二十餘年，不遇見你，固然是遺憾千古，既遇見你，也未嘗不是夙孽呢？……其實我生平是講精神生活的，形跡的關係有無，都不成問題，不過世人太苛毒了！對於我們這種的行徑，排斥不遺餘力，以為這便是大逆不道，含沙射影，使人難堪，而我們又都是好強的人，誰能忍此？因而我的態度常常若離若即，並非對你信不過，誰知竟使你增無限苦楚。唉！我除向你誠懇地求恕外，還有什麼話可說！願你自己保重吧！何苦自戕過甚呢？祝你精神愉快！ 露沙
梓青接到信後，又到學校去會露沙，見面時，露沙忽觸起前情，不禁心酸，淚水幾滴了下來，但怕梓青看見，故意轉過臉去，忍了半天，才慢慢抬起頭來。梓青見了這種神情，也覺十分淒楚，因此相對默默，一刻鐘裡一句話也沒有。後來還是露沙問道：「你才從家裡來嗎？這幾天蔚然有信沒有？」梓青答道：「我今天一早就出門找人去了，此刻從於農那裡來，蔚然有信給於農，我這裡有兩三個禮拜沒接到他的信了。」露沙又問道：「蔚然的信說些什麼？」梓青道：「聽於農說，蔚然前兩個星期，接到雲青的信，拒絕他的要求後，苦悶到極點了，每天只是拚命地喝酒。醉後必痛哭，事情更是不能做，而他的家裡，因為只有他一個獨子，很希望早些結婚，因催促他向他方面進行，究竟怎麼樣還說不定呢！不過他精神的創傷也就夠了。……雲青那方面，你不能再想法疏通嗎？」
「這事真有些難辦，雲青又何嘗不苦痛？但她寧願眼淚向心裡流，也絕不肯和父母說一句硬話。至於她的父母又不會十分瞭解她，以為她既不提起，自然並不是非蔚然不嫁。那麼拿一般的眼光，來衡量蔚然這種沒有權術的人，自難入他們的眼，又怎麼知道雲青對他的人格十分信仰呢？我見這事，蔚然能放下，仍是放下吧！人壽幾何？容得多少磨折？」
梓青聽見露沙的一席話，點頭道：「其實雲青也太懦弱了！她若肯稍微奮鬥一點，這事自可成功……如果她是堅持不肯，我想還勸蔚然另外想法子吧！不然怎麼了呢？」說到這裡，便停頓住了，後來梓青又向露沙說：「……你的信我還沒復你，……都是我對不住你，請你不要再想吧！」說到這裡眼圈又紅了。露沙說：「不必再提了，總之不是冤家不對頭！……你明天若有工夫，打電話給我，我們或者出去玩，免得悶著難受。」梓青道：「好！我明天打電話給你，現在不早了，我就走吧。」說著站起來走了。露沙送他到門口，又回學校看書去了。
宗瑩本來打算在中秋節結婚，因為預備來不及，現在改在年底了。而師旭信彷彿是急不可待，每日下午都在宗瑩家裡直談到晚上十點，才肯回去，有時和宗瑩攜手於公園的蒼松蔭下，有時聯舞於北京飯店跳舞場裡，早把露沙和雲青諸人丟在腦後了。有時遇到，宗瑩必縷縷述說某某夫人請宴會，某某先生請看電影，簡直忙極了，把昔日所談的求學著書的話，一概收起。露沙見了她這種情形，更覺格格不入。有時覺得實在忍不住了，因苦笑對宗瑩說：「我希望你在快樂的時候，不要忘了你的前途吧！」宗瑩聽了這話，似乎很能感動她。但她確不肯認她自己的行動是改了前態，她必定說：「我每天下午還要念兩點鐘英文呢！」露沙不願多說，不過對於宗瑩的情感，一天淡似一天，從前一刻不離的態度，現在竟弄到兩三個星期不見面，縱見了面也是相對默默，甚至於更引起露沙的傷感。
宗瑩結婚的上一天晚上，露沙在她家裡住下，宗瑩自己繡了一對枕頭，還差一點不曾完工，露沙本不喜歡作這種瑣碎的事，但因為宗瑩的緣故，努力替她繡了兩個玫瑰花瓣。這一夜她們家裡的人忙極了，並且還來了許多親戚，來看她試妝的，露沙嫌煩，一個人坐在她父親的書房，替她作枕頭。後來她父親走了進來，和她談話之間，曾歎道：「宗瑩真沒福氣呵！我替她找一個很好的丈夫她不要，唉！若果你們學校的人，有和那個姓祝的結婚，真是幸福！不但學問好，而且手腕極靈敏，將來一定可以大闊的。……他待宗瑩也不算薄了，誰知宗瑩竟看不上他！」露沙不好回答什麼，只是含笑唯諾而已。等了些時她父親出去了，宗瑩打發老媽子來請露沙吃飯。露沙放下針線，隨老媽子到了堂房，許多艷裝麗服的女客，早都坐在那裡，露沙對大家微微點頭招呼了，便和宗瑩坐一處。這時宗瑩收拾得額覆鬈髮，凸凹如水上波紋，耳垂明璫，燦爛與燈光爭耀，身上穿著玫瑰紫的緞袍，手上戴著訂婚的鑽石戒指，銳光四射。露沙對她不住地端相，覺得宗瑩變了一個人。從前在學校時，彷彿是水上沙鷗，活潑清爽。今天卻像籠裡鸚鵡，毫無生氣，板板地坐在那裡，任人凝視，任人取笑，她只低眉默默，陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯。她母親來替她把結婚時要穿的禮服，一齊換上。祖宗神位前面點起香燭，鋪上一塊大紅氈子。叫人扶著宗瑩向上叩了三個頭。後來她的姑母們，又把她父母請出來，宗瑩也照樣叩了三個頭。其餘別的親戚們也都依次拜過。又把她扶到屋裡坐著。露沙看了這種情形，好像宗瑩明天就是另外一個人了，從前的宗瑩已經告一結束，又見她的父母都淒淒悲傷，更禁不住心酸，但人前不好落淚，仍舊獨自跑到書房去，痛痛快快流了半天眼淚。後來客人都散了，宗瑩來找她去睡覺。她走進屋子，一言不發，忙忙脫了外頭衣服，上床臉向裡睡下。宗瑩此時也覺得有些淒惶，也是一言不發地睡下，其實各有各的心事，這一夜何曾睡得著。第二天天才朦朧，露沙回過臉來，看見宗瑩已醒。她似醉非醉，似哭非哭地道：「宗瑩！從此大事定了！」說著涕淚交流。宗瑩也覺得從此大事定了的一句話，十分傷心，不免伏枕嗚咽。後來還是露沙怕宗瑩的母親忌諱，忙忙勸住宗瑩。到七點鐘大家全都起來了，忙忙地收拾這個，尋找那個，亂個不休。到十二點鐘，迎親的軍樂已經來了，那種悲壯的聲調，更覺得人肝腸裂碎。露沙等宗瑩都裝飾好了，握著她的手說：「宗瑩！願你前途如意！我現在回去了，禮堂上沒有什麼意思，我打算不去，等過兩天我再來看你吧！」宗瑩只低低應了一聲，眼圈已經紅潤了，露沙不敢回頭，一直走了。
露沙回到家裡，懨懨似病，飲食不進，悶悶睡了兩天。有一天早起家裡忽來一紙電報，說她母親病重，叫她即刻回去。露沙拿著電報，又急又怕，全身的血脈，差不多都凝住了，只覺寒戰難禁。打算立刻就走，但火車已開過了，只得等第二天的早車。但這一下半天的光陰，真比一年還難挨。盼來盼去，太陽總不離樹梢頭，再一想這兩天一夜的旅程，不獨淒寂難當，更怕趕不上與慈母一面，疑怕到這裡，心頭陣陣酸楚，早知如此，今年就不當北來？
好容易到了黃昏。宗瑩和雲青都聞信來安慰她，不過人到真正憂傷的時候，安慰決不生效果，並且相形之下，更觸起自己的傷心來。
夜深了，她們都回去，露沙獨自睡在床上，思前想後，記得她這次離家時，母親十分不願意，臨走的那天早起，還親自替她收拾東西，叮囑她早些回來，——如果有意外之變，將怎樣？她越思量越淒楚！整整哭了一夜，第二天早起，匆匆上了火車。蓮裳這時也在北京，她到車站送她，蓮裳愔然的神情，使露沙陡懷起，距此兩年前，那天正是夜月如水的時候，她到蓮裳家裡，問候她母親的病，誰知那時她母親正斷了氣。蓮裳投在她懷裡，哀哀地哭道：「我從今以後沒有母親了！」呵！那時的淒苦，已足使她淚落聲咽。今若不幸，也遭此境遇，將怎麼辦？覺得自己的身世真是可憐，七歲時死了父親，全靠阿母保育教養。有缺憾的生命樹，才能長成到如今，現在不幸的消息，又臨到頭上。……若果再沒有母親，伶仃的身世，還有什麼勇氣和生命的阻礙爭鬥呢？她越想越可怕，禁不住握著蓮裳的手、嗚咽痛哭。蓮裳見景傷情，也不免懷母陪淚，但她還極誠摯地安慰她說：「你不要傷心，伯母的病或者等你到家已經好了，也說不定……並且這一路上，你獨自一個，更須自己保重，倘若急出病來，豈不更使伯母懸心嗎？」露沙這時卻不過蓮裳的情，遂極力忍住悲聲。
後來雲青和永誠表妹都來了。露沙見了她們，更由不得傷心，想每回南旋的時候，雖說和她們總不免有惜別的意思，但因抱著極大的希望——依依於阿母時下，同兄嫂妹妹等圍繞於阿母膝前如何的快活，自然便把離愁淡忘了，旅程也不覺淒苦了。但這一次回去，她總覺得前途極可怕，恨不得立時飛到阿母面前。而那可恨的火車，偏偏遲遲不開，等了好久，才聽鈴響，送客的人紛紛下車，宗瑩、蓮裳她們也都和她握手言別，她更覺自己伶仃得可憐，不免又流下淚來。
在車上只是昏昏懨懨，好容易盼到天黑，又盼天亮，念到阿母病重，就如墮身深淵，渾身起栗，淚落不止。
不久車子到了江邊，她獨自下了車，只覺渾身疲軟，飄飄忽忽上了渡船。在江裡時，江風尖利，她的神志略覺清爽，但望著那奔騰的江浪，只覺到自己前途的孤零和驚怕，唉！上帝！若果這時明白指示她母親已經不在人間了，她一定要藉著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去……
過了江，上了滬寧車，再有六七個鐘頭到家了，心裡似乎有些希望，但是驚懼的程度，更加甚了，她想她到家時，或者阿母已經不能說話了，她心裡要怎樣的難受？……但她又想上帝或不至如此絕人——病是很平常的事，何至於一病不起呢？
那天的車偏偏又誤點了，到上海已經十二點半鐘，她急急坐上車奔回家去。離家門不遠了，而急迫和憂疑的程度，也逐層加增，只有極力噓氣，使她的呼吸不至壅塞。車子將轉彎了，家門可以遙遙望見，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門上，糊著雪白的喪紙。她這時一驚，只見眼前一黑，便昏暈在車上了，過了五分鐘才清醒過來。等不得開門，她已失聲痛哭了。等到哥哥出來開門時，麻衣如雪，涕淚交下，她無力地撲在靈前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天。露沙在靈前。哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作臥病一星期，才漸漸好了。
露沙在母親的靈前守了一個月，每天對著阿母的遺照痛哭，朋友們來函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現在更沒牽掛了，把從前朋友們寫的信，都從書箱裡拿出來，一封封看過，然後點起一把火燒了。覺得眼前空明，心底乾淨。並且決心任造物的播弄，對於身體毫不保重，生死的關頭，已經打破。有一天夜裡她夢見她的母親來了，彷彿記起她母親已死，痛哭起來，自己從夢中驚醒。掀開帳子一看，星月依稀，四境淒寂，悄悄下了床，把電燈燃起，對著母親的照像又痛哭了一場。然後含淚寫了一封信給梓青道：
梓青！ 可憐無父之兒復抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！ 人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限，阿母死後，益少生趣。沙非敢與造物者抗，似雨後梨花，不禁摧殘，後此作何結局，殊不可知耳！ 目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不願久居此地，蓋觸景傷情，悲愁益不勝也！梓青來函，責以大義，高誼可感。唯沙經此折磨，灰冷之心，有無復燃之望，實不敢必。此後惟飄泊天涯，消沉以終身，誰復有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿復念我，好自努力可也。 沙已決明旦行矣。申江雲樹，不堪回首，嗟乎？冥冥天道，安可論哉？……
露沙寫完信後，天已發亮。因把行李略略檢楚，她的哥哥妹妹都到車站送她。臨行淒涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時，雲青曾到車站接她，並且告訴她，宗瑩結婚後不到一個月，便患重病，現在住在醫院裡。露沙覺得人生真太無聊了！黃金時代已過，現在好像秋後草木，只有飄零罷了？
玲玉這時在上海，來信說半年以內就要結婚，露沙接信後，不像前此對於宗瑩、蓮裳那種動心了，只是淡淡寫了一封賀她成功的信。這時露沙昔日的朋友，一個個都星散了。北京只剩了一個雲青和久病的宗瑩，至於孤雲和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見面，所以她最近的生活，除了每天到學校裡上課外，回來只有昏睡。她這時住在舅舅家裡，表妹們看見她這樣，都覺得很可憂的。想盡種種方法，來安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭。她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的只是他了，因給梓青寫了一封信道：
梓青先生： 我很冒昧給你寫信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死後，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不干的，我們再三地勸慰，終無益於事，而她的身體本來不好，哪經得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個法子安慰她？我盼望你早些北來，或者可稍煞她的悲懷！ 我們一家人，都為她擔憂，因為她向來對於人世，多抱悲觀，今更經此大故，難保沒有意外的事情發生。……要說起她，也實在可憐，她自幼所遇見的事，已經很使她感覺世界的冷苛，現在母親又棄她而去，一個人四海飄泊，再有勇氣的人，也不禁要志餒心灰呵！你有方法轉移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此祝康樂！ 露沙的表妹上
露沙這一天早起，覺得頭腦十分沉悶，因走到院子裡站了半晌，才要到屋裡去梳頭，聽差的忽進來告訴她說，有一個姓朱的來訪。她想了半天，不知道是誰，走到客廳，看見一個女子，面上微麻，但神情眼熟得很，好像見過似的，凝視了半天，才駭然問道：「你是心悟嗎？我們三年多不見了！……你從哪裡來？前些日子竹蓀有信來，說你去年出天花，很危險，現在都康全了？」心悟愔然道：「人事真不可料，我想不到活到二十幾歲，還免不了出這場天災，我早想寫信給你，但我自病後心情灰冷，每逢提筆寫信，就要觸動我的傷感。人們都以為我病好了，來稱賀我！其實能在那時死了，比這樣活著強得多呢！」露沙說：「災病是人生難免的，好了自然值得稱賀，你為什麼說出這種短氣的話來？」心悟被露沙這麼一問，彷彿受了極大的刺激般，低頭哽咽，歇了半天，她才說：「我這病已經斷送了我夢想的前途，還有什麼生趣？」露沙不明白她的意思，只為不過她一時的感觸，不願多說，因用別的話叉開，談了些江浙的風俗，心悟也就走了。
過了幾天，蘭馨來談，忽問露沙說：「你知道你朋友朱心悟已經解除婚約了嗎？」露沙驚道：「這是怎麼一回事，怪道那天她那樣情形呢！」蘭馨因問什麼情形，露沙把當日的談話告訴她。蘭馨歎道：「做人真是苦多樂少，像心悟那樣好的人，竟落到這步田地？真算可憐！心悟前年和一個青年叫王文義的訂婚，兩個人感情極好，已經結婚有期，不幸心悟忽然出起天花來，病勢十分沉重，直病了四個多月才好。好了之後臉上便落了許多麻點，其實這也算不得什麼，偏偏心悟古怪心腸，她說：『男子娶妻，沒一個不講究容貌的，王文義當日再三向她求婚，也不過因愛她的貌，現在貌既殘缺，還有什麼可說，王文義縱不好意思，提出退婚的話，而他的家人已經有閒話了。與其結婚後使王文義不滿意，倒不如先自己退婚呢！』心悟這種的主張發表後，她的哥哥曾勸止她，無奈她執意不肯，無法只得照她的話辦了。王文義起初也不肯答應，後來經不起家人的勸告，也就答應了。離婚之後心悟雖然達到目的，但從此她便存心逃世，現在她哥哥姊妹們都極力勸她。將來怎麼樣，還說不定呢！」蘭馨說完了，露沙道：「怎麼年來竟是這些使人傷心的消息呵！心悟從前和我在中學同校時，是個極活潑勇進的人，現在只落得這種結果，唉！前途茫茫，怎能不使人望而生畏！」不久蘭馨走了。露沙正要去看心悟，郵差忽送來一封信，是梓青寄的。她拆開看道：
露沙！露沙！ 你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個人呵，你縱不愛惜自己，也當為那同病的人，稍留餘地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？ 露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應許我做你唯一的知己，那麼你到極悲痛的時候，也應為我設想，若果你竟自絕其生路，我的良心當受何種酷責？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活，變熱鬧了。而在精神上，我極誠懇地求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應允我吧！ 我到京已兩日，但事忙不能立時來會你，明天下午我一定到你家裡來，請你不要出去。別的面談，祝你快活！ 梓青
露沙看過信後，不免又傷感了一番，但覺得梓青待她十分誠懇，心裡安慰許多，第二天梓青來看她，又勸她好些話，並拉她到公園散步，露沙十分感激他，因對梓青道：「我此後的幾月，只是為你而生！」梓青極受感動，一方面覺得露沙引自己為知己，是極榮幸的，但一方面想到那不如意的婚姻，又萬感叢集，明知若無這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙淒然勸道：「身為女子，已經不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因為我的緣故，我更何心？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無以自容，就是你也有些過不去，……不過我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無形式的結合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫後余灰，絕無心情，因結婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海裡，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！」梓青聽了這話，雖極相信露沙是出於真誠，但總覺得是美中不足，仍不免時時悵惘。
過了幾個月，蔚然從上海寄來一張紅帖，說他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請她轉寄給雲青的，雲青接到帖子以後，曾作了一首詩賀蔚然道：
燕語鶯歌，
不是讚美春光嬌好，
是賀你們好事成功了！
祝你們前途如花之燦爛！
謝你們釋了我的重擔！
雲青自得到蔚然訂婚消息後，轉比從前覺得安適了，每天努力讀書，閒的時候，就陪著母親談話，或教弟妹識字，一切的交遊都謝絕了，便是露沙也不常見。有時到醫院看看宗瑩的病，宗瑩病後，不但身體孱弱，精神更加萎靡，她曾對露沙說：「我病若好了，一定極力行樂，人壽幾何？並且像我這場大病，不死也是僥倖！還有什麼心和世奮鬥呢？」露沙見她這種消沉，雖有淒楚，也沒什麼話可說。
過了半年宗瑩病雖好了，但已生了一個小孩子，更不能出來服務了，這時雲青全家要回南。雲青在北京讀書，本可不回去，但因她的弟妹都在外國求學，母親在家無人侍奉，所以她決計回去。當臨走的前一天，露沙約她在公園話別。她們到公園時才七點鐘，露沙揀了海棠蔭下的一個茶座，邀雲青坐下。這時園裡遊人稀少，晨氣清新，一個小女娃，披著滿肩柔髮，穿著一件洋式水紅色的衣服，露出兩個雪白的膝蓋，沿著荷池，跑來跑去，後來蹲在草地上，採了一大堆狗尾巴草，隨身坐在碧綠的草上，低頭凝神編玩意。露沙對著她怔怔出神，雲青也仰頭向天上之行雲望著，如此靜默了好久，雲青才說：「今天蘭馨原也說來的，怎麼還不見到？」露沙說：「時候還早，再等些時大概就來了。……我們先談我們的吧！」雲青道：「我這次回去以後，不知我們什麼時候再見呢？」露沙說：「我總希望你暑假後再來！不然你一個人回到孤僻的家鄉，固然可以遠世慮，但生氣未免太消沉了！」雲青淒然道：「反正做人是消磨歲月，北京的政局如此，學校的生活也是不安定，而且世途多難，我們又不慣與人徵逐，倒不如回到鄉下，還可以享一點清閒之福。閉門讀書也未嘗不是人生樂事！」她說到這裡，忽然頓住，想了一想又問露沙道：「你此後的計劃怎樣？」露沙道：「我想這一年以內，大約還是不離北京，一方面仍理我教員的生涯，一方面還想念點書，一年以後若有機會，打算到瑞士走走；總而言之，我現在是赤條條無牽掛了。做得好呢，無妨繼續下去，不好呢，到無路可走的時候，碧玉宮中，就是我的歸局了。」雲青聽了這話，露出很悲涼的神氣歎道：「真想不到人事變幻到如此地步，兩年前我們都是活潑極的小孩子，現在嫁的嫁，走的走，再想一同在海邊上遊樂，真是做夢。現在蓮裳、玲玉、宗瑩都已有結果，我們前途茫茫，還不知如何呢？……我大約總是為家庭犧牲了。」露沙插言道：「還不至如是吧！你縱有這心，你家人也未必容你如此。」雲青道：「那倒不成問題，只要我不點頭，他們也不能把我怎樣。」露沙道：「人生行樂罷了，也何必過於自苦！」雲青道：「我並不是自苦……不過我既已經過一番磨折，對於情愛的路途，已覺可怕，還有什麼興趣再另外作起？……昨天我到叔叔家裡，他曾勸我研究佛經，我覺得很好，將來回家鄉後，一切交遊都把它謝絕，只一心一意讀書自娛，至於外面的事，一概不願聞問。若果你們到南方的時候，有興來找我，我們便可在堤邊垂釣，月下吹簫，享受清雅的樂趣，若有興致，做些詩歌，不求人知，只圖自娛。至於對社會的貢獻，也只看機會許我否，一時尚且不能決定。」
她們正談到這裡，蘭馨來了，大家又重新入座，蘭馨說：「我今天早起有些頭昏，所以來遲！你們談些什麼？」雲青說：「反正不過說些牢騷悲抑的話。」蘭馨道：「本來世界上就沒有不牢騷的人，何怪人們愛說牢騷話！……但是我比你們更牢騷呢！你知道嗎？我昨天又和孤雲生了一大場氣。孤雲的脾氣可算古怪透了。幸虧是我的性子，能處處俯就她，才能維持這三年半的交誼，若是遇見露沙，恐怕早就和她絕交了！」雲青道：「你們昨天到底為什麼事生氣呢？」蘭馨歎道：「提起來又可笑又可氣，昨天我有一個親戚，從南邊來，我請他到館子吃飯。我就打電話邀孤雲來，因為我這親戚，和孤雲家裡也有來往，並且孤雲上次回南時也曾會過他，所以我就邀她來。誰知她在電話裡冷冷地道：『我一個人不高興跑那麼遠去。』其實她家住在東城，到西城也並不遠，不過半點鐘就到了！——我就說：『那麼我來找你一同去吧！』她也就答應了。後來我巴巴從西城跑到東城，陪她一齊來，我待她也就沒什麼對不住她了。誰知我到了她家，她仍是做出十分不耐煩的樣子說：『這怪熱的天我真懶出去。』我說：『今天還不大熱，好在路並不十分遠，一刻就到了。』她聽了這話才和我一同走了。到了飯館，她只低頭看她的小說，問她吃什麼萊，她皺著眉頭道：『隨便你們挑吧。』那麼我就挑了。吃完飯後，我們約好一齊到公園去。到了公園我們正在談笑，她忽然板起臉來說：『我不耐煩在這裡老坐著，我要回去，你們在這裡暢談吧！』說完就立刻嚷著『洋車！洋車！』我那親戚看見她這副神氣，很不好過，就說：『時候也不早了，我們一齊回去吧。』孤雲說：『不必！你們談得這麼高興，何必也回去呢？』我當時心裡十分難過，覺得很對不住我那親戚，使人家如此難堪！……一面又覺得我真不值！我自和她交往以來，不知賠卻多少小心！在我不過覺得朋友要好，就當全始全終……並且我的脾氣，和人好了，就不願和人壞，她一點不肯原諒我，我想想真是痛心！當時我不好發作，只得忍氣吞聲，把她招呼上車，別了我那親戚，回學校去。這一夜我簡直不曾睡覺，想起來就覺傷心，」她說到這裡，又對露沙說：「我真信你說的話，求人諒解是不容易的事！我為她不知精神受多少痛楚呢！」
雲青道：「想不到孤雲竟怪僻到這步田地。」露沙道：「其實這種朋友絕交了也罷！……一個人最難堪的是強不合而為合，你們這種的勉強維持，兩方都感苦痛，究竟何苦來？」
蘭馨沉思半天道：「我從此也要學露沙了！……不管人們怎麼樣，我只求我心之所適，再不輕易交朋友了。雲青走後可談的人，除了你（向露沙說）也沒有別人，我倒要關起門來，求慰安於文字中。與人們交接，真是苦多樂少呢！」雲青道：「世事本來是如此，無論什麼事，想到究竟都是沒意思的。」
她們說到這裡，看看時候已不早，因一齊到來今雨軒吃飯。飯後雲青回家，收拾行裝，露沙、蘭馨和她約好了，第二天下午三點鐘車站見面，也就回去了。
雲青走後，露沙更覺得無聊，幸喜這時梓青尚在北京，到苦悶時，或者打電話約他來談，或者一同出去看電影。這時學校已放了暑假，露沙更閒了，和梓青見面的機會很多，外面好造謠言的人，就說她和梓青不久要結婚，並且說露沙的前途很危險，這話傳到露沙耳裡，十分不快，因寫一封信給梓青說：
梓青！ 吾輩夙以坦白自勉，結果竟為人所疑，黑白倒置，能無悵悵！其實此未始非我輩自苦，何必過尊重不負責任之人言，使彼喜含毒噴人者，得逞其伎倆，弄其狡獪哉？ 沙履世未久，而懷懼已深！覺人心險惡，甚於蛇蠍！地球雖大，竟無我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸於極樂世界耳！唉！傷哉！ 沙連日心緒惡劣，蓋人言嘖嘖，受之難堪！不知梓青亦有所聞否？世途多艱，吾輩將奈何？沙怯懦勝人，何況刺激頻仍，脆弱之心房，有不堪更受驚震之憂矣！梓青其何以慰我？臨楮淒惶，不盡欲言，順祝康健！ 露沙上
梓青接到信後，除了極力安慰露沙外，亦無法制止人言。過了幾個月，梓青因友人之約，將要離開北京，但是他不願拋下露沙一個人，所以當未曾應招之前，和露沙商量了好幾次。露沙最初聽見他要走，不免覺得悵悵，當時和梓青默對至半點鐘之久，也不曾說出一句話來。後來回到家裡，獨自沉沉想了一夜，覺得若不叫梓青去，與他將來發展的機會，未免有礙，而且也對不起社會，想到這裡，一種激壯之情潮湧於心。第二天梓青來，露沙對他說：「你到南邊去的事情，你就決定了吧！我覺得這個機會，很可以施展你生平的抱負，……至於我們暫時的分別，很算不了什麼，況我們的愛情也當有所寄託，若徒徒相守，不但日久生厭，而且也不是我們的夙心。」梓青聽了這話，仍是猶疑不決道：「再說吧！能不去我還是不去。」露沙道：「你若不去，你就未免太不諒解我了！」說著淒然欲泣，梓青這才說：「我去就是了！你不要難受吧！」露沙這才轉悲為喜，和他談些別後怎樣消遣，並約年假時梓青到北京來。他們直談到日暮才別。
雲青回家以後曾來信告訴露沙，她近來生活十分清靜，並且已開始研究佛經了，出世之想較前更甚，將來當買田造廬於山清水秀的地方，侍奉老母，教導弟妹，十分快樂。露沙聽見這個消息，也很覺得喜慰，不過想到雲青所以能達到這種的目的，因為她有母親，得把全副的心情，都寄托在母親的愛裡，若果也像自己這樣漂零的身世，……便怎麼樣？她想到這裡不禁又傷感起來。
有一天露沙正在書房，看《茶花女遺事》，忽接到雲青的來信，裡頭附著一篇小說。露沙打開一看，見題目是《消沉的夜》其內容是：——
只見慘綠色的光華，充滿著寂寞的小園，西北角的榕樹上，宿著啼血的杜鵑，淒淒哀鳴，樹蔭下坐著個年約二十三四的女郎，凝神仰首。那時正是暮春時節，落花亂瓣，在清光下飛舞，微風吹皺了一池的碧水。那女郎沉默了半晌，忽輕輕歎了一口氣，把身上的花瓣輕輕拂拭了，走到池旁，照見自己削瘦的容顏，不覺吃了一驚，暗暗歎道：「原來已憔悴到這步田地！」她如悲如怨，倚著池旁的樹幹出神，迷忽間，彷彿看見一個似曾相識的青年，對她苦笑，似乎說：「我赤裸裸的心，已經被你拿去了，現在你竟耍弄了我！唉！」那女郎這時心裡一痛，睜眼一看，原來不是什麼青年，只是那兩竿翠竹，臨風搖擺罷了。 這時月色已到中天，春寒兀自威凌逼人，她便慢慢踱進屋裡去了，屋裡的月光，一樣的清涼如水，她便擁衣睡下。朦朧之間，只見一個女子，身披白絹，含笑對她招手，她便跟了去。走到一所樓房前，樓下屋窗內，燈光亮極，她細看屋裡，有一個青年的女子，背燈而坐，手裡正拿著一本書，側首凝神，好像聽她旁邊坐著的男子講什麼似的，她看那男子面容極熟，就是那個瘦削身材的青年，她不免將耳頭靠在窗上細聽。只聽那男子說：「……我早應當告訴你，我和那個女子交情的始末。她行止很端莊，性情很溫和，若果不是因為她家庭的固執，我們一定可以結婚了。……不過現在已是過去的事，我述說愛她的事實，你當不至怒我吧！」那青年說到這裡，回頭望著那女子，只見那女子含笑無言……歇了半晌那女子才說：「我倒不怒你向我述說愛她的事實，我只怒你為什麼不始終愛她呢？」那青年似露著悲涼的神情說：「事實上我固然不能永遠愛她，但在我的心裡，卻始終沒有忘了她呢！……」她聽到這裡，忽然想起那人，便是從前向她求婚的人，他所說女子，就是自己，不覺想起往事，心裡不免淒楚，因掩面悲泣。忽見剛才引她來的白衣女郎，又來叫她道：「已往的事，悲傷無益，但你要知道許多青年男女的幸福，都被這戴紫金冠的魔鬼剝奪了！你看那不是他又來了！」她忙忙向那白衣女郎手指的地方看去，果見有一個青面獠牙的惡鬼，戴著金碧輝煌的紫金冠。那金冠上有四個大字是「禮教勝利」。她看到這裡，心裡一驚就醒了，原來是個夢，而自己正睡在床上，那消沉的夜已經將要完結了，東方已經發出清白色了。
露沙看完雲青這篇小說，知道她對蔚然仍未能忘情，不禁為她傷感，悶悶枯坐無心讀書。後來蘭馨來了，才把這事忘懷。蘭馨告訴她年假要回南，問露沙去不去，露沙本和梓青約好，叫梓青年假北來，最近梓青有一封信說他事情大忙，一時放不下，希望露沙南來，因此露沙就答應蘭馨，和她一同南去。
到南方後，露沙回家。到父母的墳上祭掃一番，和兄妹盤桓幾天，就到蘇州看玲玉。玲玉的小家庭收拾得很好，露沙在她家裡住了一星期。後來梓青來找她，因又回到上海。
有一天下午，露沙和梓青在靜安寺路一帶散步，梓青對露沙說：「我有一件事要和你商量，不知肯答應我不？」露沙說：「你先說來再商量好了。」梓青說：「我們的事業，正在發韌之始，必要每個同志集全力去作，才有成熟的希望，而我這半年試驗的結果，覺得能實心踏地做事的時候很少，這最大的原因，就是因為懸懷於你……所以我想，我們總得想一個解決我們根本問題的方法，然後才能談到前途的事業。」露沙聽了這話，呻吟無言，……最後只說了一句：「我們從長計議吧！」梓青也不往下說去，不久他們回去了。
過了幾個月，雲青忽接到露沙一封信道：
雲青！ 別後音書苦稀，只緣心緒無聊，握管益增悵惘耳。前接來函，借悉雲青鄉居清適，欣慰無狀！沙自客臘南旋，依舊愁怨日多，歡樂時少，蓋飄萍無根，正未知來日作何結局也！時晤鋅青，亦鬱悒不勝；唯沙生性爽宕，明知世路險峻，前途多難，而不甘躑躅歧路，抑鬱瘦死。前與梓青計劃竟日，幸已得解決之策，今為雲青陳之。 囊在京華沙不曾與雲青言乎？梓青與沙之情愛，成熟已久，若環境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙願莫遂！沙與梓青非不能剷除禮教之束縛，樹神聖情愛之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死！是可懼耳！ 日前曾與梓青，同至吾輩昔游之地，碧浪滔滔，風響淒淒，景色猶是，而人事已非，悵望舊遊，都作雨後梨花之飄零，不禁酸淚沾襟矣！ 吾輩於海濱徘徊竟日，終相得一佳地，左繞白玉之洞，右臨清溪之流，中構小屋數間，足為吾輩退休之所，目下已備價購妥，只待鳩工造廬，建成之日，即吾輩努力事業之始。以年來國事蜩螗，固為有心人所同悲。但吾輩則志不斯，唯欲於此中留一愛情之紀念品，以慰此乾枯之人生，如果克成，當攜手言旋，同逍遙於海濱精廬；如終失敗，則於月光臨照之夜，同赴碧流，隨三閭大夫游耳。今行有期矣，悠悠之命運，誠難預期，設吾輩卒不歸，則當留此廬以饗故人中之失意者。 宗瑩、玲玉、蓮裳諸友，不另作書，幸雲青為我達之。此牘或即沙之絕筆，蓋事若不成，沙亦無心更勞楮墨以傷子之心也！臨書淒楚，不知所云，諸維珍重不宣！ 露沙書
雲青接到信後，不知是悲是愁，但覺世界上事情的結局，都極慘淡，那眼淚便不禁奪眶而出。當時就把露沙的信，抄了三份，寄給玲玉、宗瑩、蓮裳。過了一年，玲玉邀雲青到西湖避暑。秋天的時候，她們便繞道到從前舊遊的海濱，果然看見有一所很精緻的房子，門額上寫著「海濱故人」四個字，不禁觸景傷情，想起露沙已一年不通音信了，到底也不知道是成是敗，屋邇人遠，徒深馳想，若果竟不歸來，留下這所房子，任人憑弔，也就太覺多事了！
她們在屋前屋後徘徊了半天，直到海上雲霧罩滿，天空星光閃爍，才灑淚而歸。臨去的一霎，雲青兀自歎道：「海濱故人！也不知何時才賦歸來呵！」
（選自1923年10月10日、12月10日《小說月報》第14卷第10、12號）