湯爾和譯《到田間去》的序
| 湯爾和譯《到田間去》的序 作者：胡適 |
我在這十二年之中大概做了三四十部書的序文，總是我讀了原書之後才敢寫的。今天我給湯爾和先生寫《到田間去》的序子，我要特別聲明，我不曾先讀他的譯本。一來呢，商務印書館至今不曾把譯本送來；二來呢，湯爾和先生的譯書是我完全信任的；三來呢，他在自序裡有意和我挑釁，我這篇序只是跋他的自序，所以譯本的讀了沒有，不生多大問題。
開卷第一句話，我要對湯爾和先生脫下帽子深深地鞠三個躬，表示我的敬意。湯先生在北平做了幾回大官，窮的不得了，下臺之後，有一個時代全靠譯書過活。他到商務印書館訂下契約，一年之中要譯一百二十萬字的醫書，每月交十萬字。去年高夢旦、王雲五先生告訴我：「爾和先生真了不得！每月准交十萬字的譯稿，一點不含糊！」只可惜商務印書館的排字工人總趕不上湯先生一支筆的速率！湯先生這樣的刻苦，這樣的勤奮，真是我們少年人的模範。所以我很誠懇地對他表示敬意。
第二句話，我要脫下帽子，給全國讀書的人道喜：「恭喜！恭喜！湯爾和用白話譯書了！」這真是好消息。湯先生譯的醫書大都是用文言的。他的文言簡潔通暢，也很可讀。但文言譯書的時代是過去的了，歐洲文字和日本新起的文字都不是文言所能流暢表現出來的，費了多大氣力譯出來，能讀的人究竟不多，這叫做「吃力不討好」，聰明人不應該幹這種傻小子的事！湯先生在十年前做了一篇《我也來放一把野火》，用極漂亮的白話發表他的時髦主張。我當時讀了那篇文章，就知道白話文得著了生力軍。可惜爾和先生十年來還不肯拋棄他的紳士架子，所以他的漂亮白話文始終「不大露臉」。現在好了！他也上了梁山泊了！我代表梁山泊上的朋友高叫三聲歡迎的口號：
白話文不怕「斷種」了！（這一句不大像口號，還得請吃口號飯的朋友們斧政）。
歡迎譯學老將湯爾和做白話！
湯爾和的白話萬歲！
第三句，我要請湯爾和先生更正一段關於我個人的謠言。他說：
胡適之先生起初在美國學農科，教員拿一籃蘋果叫他區別，他不認得的，拿起來吃在肚裡。
這句話是冤枉我的。我那時學習一科「種果學」，有一次實習時間做的事是蘋果的辨認。每個學生面前堆著一堆蘋果，一把小刀；每人自備一本《實習蘋果分類法》。辨認的標準是根據每個蘋果的大小，顏色，蒂的長短，圓度，脆度，酸甜等項，去查它的俗名和學名。美國學農的學生大都是來自田間，大都認得這些蘋果的俗名，他們依據俗名去翻《分類法》的索引，便得學名，再填注每種的顏色，蒂長，等等，便容易了。他們不消半點鐘，把二十三個蘋果都分類完了，衣袋裡裝滿了蘋果，走出去大嚼去了。我同幾位中國同學都不認得這些蘋果先生姓甚名誰，只好規規矩矩依據各種標準去檢查，整整兩個鐘頭還不夠辨認一半！眼睜睜地看著別人大嚼蘋果，自己面前的蘋果又都切開驗看，不久都酸化了，不中吃了。這一課的分數自然很低，但前年我重到美國，居然還認得好幾種蘋果，不能不說是十五年前的一點小成績。美國同加拿大的蘋果大概有四五百種。東三省的黃豆有二百種。這都是很自然的。我們國內的少年，見了麥子說是韭菜，卻要高談「改良農村」，「提高農民生活」，真是癡人說夢！
前幾個月，我的大兒子祖望和他的同學徐君在上海郊外看見一隻水牛。這兩個孩子就沒有見過這種怪物，他們研究的結果，斷定這怪物是一隻小象！旁邊可笑壞了我的七歲小兒子思杜，他說，「這是水牛，你們連水牛都不認得！」思杜去年跟他母親到徽州鄉間住過四五個月，所以那一天便可以誇炫他的「博學了」。這便是到田間去和不到田間去的分別。
所以我十分贊同湯爾和譯這部書的本意。他說：
我譯這部書的意思，要想給人們做一個標準，少講空話，多知道事實。……用不著開口便是主義，閉口便是國家，且分一點精神，留心苣萵，蘿蔔，白菜，黃豆，牛糞，馬糞。
他又說：
鄉下人進城，也是莫名其妙。但是鄉下人所不知道的，是繁華奢侈；我輩到鄉下所不知道的，乃是人類生活根源。到底誰該打，且讓良心去判斷。
他告訴我們：
南滿鐵路所辦的公主嶺農場，搜集數十種大豆，想改良豆種。沒有幾年工夫，已選定改良種第四號，第八十七及八十九號，收量既增加，油分又豐富，而且形式好看。何以我們自己就沒有人幹這件事？
他自己的回答是：
因為我們大家都去講國計民生大道理，講主義，講手段。什麼叫做白眉，什麼叫做黑臍，什麼叫做四粒黃，什麼叫做大粒青，滿不知道。至於高粱的雙心紅，喜鵲白，更是江湖上的隱語，不入愛國家的耳朵。
這是很沉痛的控訴，我們平日愛講國計民生大道理的人聽了，應該作何感想？
我在十年前，便提出「多研究問題，少談主義」的意見，希望引起一班愛談大道理的人的覺悟。十年以來，談主義的人更多了，而具體的問題仍舊沒有人過問。只看見無數抽象名詞在紙上炫人眼睛，迷人心智，而事實上卻仍舊是一事無成，一事不辦。談主義的書報真不在少數了！結果呢，還只是爾和先生說的，「不過紙張倒楣，書坊店走運」！於老百姓的實際苦痛有什麼救濟？於老百姓的實際問題有什麼裨補？
爾和先生說過，他譯這本書的用意是要勸人「少講空話，多知道事實」。我要替他加幾句解釋：
少談主義，多研究一點有用的科學。
帶了科學知識作工具，然後回到田間去，睜開眼睛看看民眾的真痛苦，真問題。然後放出你的本事來，幫他們減除痛苦，解決問題。
改良得一種豆，或一種棉花，或一種蠶子，勝似一萬萬噸談主義的文章。
發明一個治牛瘟豬瘟的方子，介紹一個除蝗除害蟲的法子，勝似一萬萬張宣傳主義的標語。
胡適 十九，五，二十八 在「奉天」輪船上
（收入耿雲志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第12冊，1994年黃山書社出版）