火葬/第一章
不要說高粱與玉米，就是成熟最遲的蕎麥，也收割完了。平原變得更平了，除了灰暗的村莊，與小小的樹林，地上似乎只剩下些衰草與喜歡隨風飛動的黃土。近處的河流與鐵道，和遠處的山峰，都極明顯的展列着，仿佛很得意的指示出這一帶的地勢。這是打仗的好時候。
大山在西邊。我們不要說出它的名字吧，因為它仿佛已經不是山，而是一個偉大的會放射與接受炮火的，會發出巨響與火光的，會堅決抵抗暴力的武士。
山下有向東流的一條不很大，也不很小的河。河的北邊，無論是在靠近山腳，還是距山一二百，甚至於好幾百里的地方，都時常有我們的軍隊駐紮。我們的軍隊時時渡過河去殺敵；敵兵也不斷的渡過河來偷襲。這條渾黃，沒有什麼航船，而偶爾有幾座木筏子的河水，也正象西邊的大山，時常發出火光與炮響，成為決不屈服的戰鬥員。
大山的腳底下，現在，有我們的一軍人。
河南邊，鐵路東邊，是被敵人攻陷的文城。
河北邊，在文城的東北約五十里的王村，駐着我們的一旅人。
文城的敵軍，望見遠遠的西山，便極度不安的想起山下的一軍人——他們必須消滅這一軍人，才能逐漸的「掃蕩」山裡的軍隊；他們只有消滅了山下與山上的軍隊，文城和其餘的好多地方才能安安穩穩的爬伏在他們的腳底下，他們怕和恨西邊的大山，正好象小兒在黑暗中看見一個醜惡的巨人一樣。
同時，我們的駐在文城東北王村的那一旅人，就象獵戶似的，不錯眼珠的，日夜監視着文城的敵人。只要文城的敵馬一往西去，他們便追蹤而至，直搗敵人的老巢。
地上連蕎麥也割淨了，西山的遠峰極清楚的給青天畫上亮藍的曲線。山峰高插入雲，也仿佛是一些利劍似的插入文城敵人的心中。
右縱隊自文城附近渡河，再向西；左縱隊自文城先向西，而後再渡河，敵人分南北兩路進攻大山腳下的我軍。王村的一旅接到緊急命令，以先頭部隊兩營渡河南進，相機襲擊文城和車站。
由全旅選派的便衣隊首先出發。他們的任務是：一，要混進城去，探聽敵情；二，要把旅長給城內維持會會長——王舉人——的勸告書送達；三，要在城內散布開，以便裡應外合，克復文城；四，假若攻城不得手，他們便到車站上破壞交通，並毀壞堆棧。
任務是艱巨的，可是三十二條好漢的臉就象三十二面迎風展動的軍旗那樣鮮明，壯麗，嚴肅。他們似乎不知道什麼叫作危險，而只盼着極快的混進城去——一到城裡便好似探手到敵人心臟里去，教敵人立刻死亡！
對化裝，入城，埋伏，襲擊……他們都是老內行。只要還有中國人的地方，他們便能鑽進去；象只要有風便能放起風箏那麼簡單而有把握。
副隊長中尉丁一山雖然已經從軍二年，卻還象個學生。他原本位是衰落了的大戶人家的少爺。在膽量上吃苦耐勞上，他是個頂好的軍人——要不然他也不會被派為副隊長。但是，在他的身上，總多多少少還保留着一些少爺氣。他決不想再作少爺，也絲豪沒有以身家做人的意思；可是，不知不覺的在象一定神或一微笑的，小動作上，他老遺露出一點他的本色。因此，他在軍隊中的綽號便是「大少爺」。
在初一得這個綽號的時候，他心中時時感到不大舒坦。及至被大家叫慣了，而且看清大家絲毫無惡意，他也就不大理會了。久而久之，以他的勇敢，忠誠，和知識，他給「大少爺」掙來一些光輝；使喊他的人不能不表示出親熱與尊敬。
在朋友中，最足以表示出他的大少爺氣味的是他得信最多，寫信最多。他用郵票之多，每每教勤務兵驚訝。他的信，十封倒有八封是寄往文城的。文城的王舉人——現在的維持會會長——曾經教過他的書，而王舉人的女兒，夢蓮，是他的未婚妻。他的信都是寫給夢蓮的——自從他的岳丈附逆，他的信中永沒提及那個老人一個字。
從王村一出發，丁副隊長的臉就是紅的。他異常的興奮。偷入文城，除了職分上的任務而外，他還要去看看他所愛的人，而他所愛的人的父親卻是漢奸！把所有的主意都想過了，他想不起怎樣處理這件事才好。
朋友們都曉得丁副隊長與文城有關係，但是沒人曉得有什麼樣的關係，因為他絕對不能對任何人說出：他的未婚妻的父親是漢奸。
在途中，他把文城城內的形勢告訴了大家，並且本着他在抗戰前對文城的認識，說出哪裡可以隱避，和哪裡應當作為聯絡的中心。
在大家打尖休息的時候，他請示隊長：「我願意最先進城，看看情形。下午兩點鐘，咱們在東門外松樹林裡相會。」得隊長的許可，他揣起幾個饅頭，快步如飛的向文城走去。他所提到的松樹林是在東門外，離城門大概有五里地。松林的西端有個人家，孤零零的從松枝下露出點黃色的茅草屋頂。樹林越往東越靠近河岸。假若看見樹再渡河，過了河便可以跑入松林去隱藏起來。丁副隊長便是走這條路的。到了樹林的西端，他在那孤零零的人家門外耽誤了兩三分鐘。這裡住着王舉人的佃戶老鄭，和老鄭的兒子，兒媳婦。丁副隊長囑咐老鄭幫忙他的朋友，假若他們也走到這裡來。他又再三囑咐老鄭，切莫說出他自己與王家有親戚的關係。
老鄭讓他喝水，他不喝；讓他吃東西，他不吃；讓他看一看鄭家娶來不到一年的兒媳婦，他搖頭。就好象有什麼鬼怪迫着他似的，他連一句客氣話沒說，便急急的跑去。
老鄭莫名其妙的呆呆的望着王宅的姑老爺的後影。他呆立了許久。在他剛要進屋裡去的時節，他仿佛聽到遠處響了兩槍。
上尉石隊長是位由心臟到皮膚都仿佛是石頭作的硬漢。他的頭臉就好象由幾塊石頭子合成的，處處硬，處處有稜有角。圓黑眼珠象兩顆黑棋子，嵌在兩個小石坑兒里。兩腮是兩塊長着灰綠色的苔的硬瓦，有時候發亮，有時候晦暗。左顴骨特別的高，所以照像的時候，他打偏臉，因為正臉有點難看。高個子，粗脖，背稍微有點往前探着。一雙大腳，有點向外撇着，跑起來很快，而姿式欠佳。
憑他這張七楞七瓣的臉，與這條不甚直溜的身子，無論他是扮作鄉民，還是小販，都絕對的露不出破綻來。潛入敵後，簡直是他的家常便飯。假若與敵人周旋，他是仗着機警與膽氣，可是若沒有鄉間百姓的幫忙，他即使渾身是膽，也不會馬到成功。他原本出身農家，所以他的樣子，舉止，言語，和氣質，都足以使老百姓一見便相信他，幫助他，教他成功。對老百姓，他向不施展他的聰明與手段，而絕對的以誠相見。到處，他極快的便與年紀仿佛的拜了盟兄弟，認年老的作為義父。他的毒辣的手段好象都留着對敵人施用呢。對敵人，他手下毫不留情，就仿佛鄉下人對吃穀子的蝗蟲，或偷雞的黃鼬那樣恨惡。
他也會極馬虎。在用不着逗心機的時候；一個十多歲的鄉間小兒都會欺騙了他。他覺得該收起心來，休息幾天了，他硬象入了蟄的昆蟲似的，一動也不動的任人擺布。這時候，他往往想起他的老婆，而想不起老婆是屬龍的還是屬馬的，也記不得她的生日。他懷疑，現在若回到家中，是否一見面便認識她，因為他在婚後一個月，就離家從軍。算起來已有九年半了。同樣的，他有幾雙襪子，幾套軍衣，和多少錢，他都說不清。往往他的新襪子與勤務兵的破襪子不知怎的換了主人；在發覺了的時候，他也只紅着七楞八瓣的臉罵上幾句，而並不認真追究。
及至奉令出差了，他全身的每一神經都緊張到極度。他的眼放出利刃般的冷森森的光；他的心象個餓急了的蜘蛛，敏捷的，毒狠的，結起一張殺生的網。這時候，他倒真象個連一粒穀子也捨不得遺棄的農人了。他決不肯在敵人面前丟失一件小東西，他甚至想把打出去的子彈還從敵人身上挖出，帶了回來，才心滿意足。
這次，在出發以前，他檢查了每一個人的手槍。然後，對某人應與某人在一組，他仔細的安排，使各組的人都能剛柔相濟，截長補短，成為堅強的戰鬥單位。對每個人的化裝，他也一一的加以矯正。他不肯有半點疏忽，惟恐怕因一個人有了失閃，而使全體隊員失敗。都檢校停妥，他才下令出發。剛邁第一步，他的鼻子好象已嗅到火藥氣味。他的大腳好似兩個小坦克車，不管地上的磚頭瓦塊，也不管什麼坑坑坎坎，只橫掃直衝的「掃蕩」。
過了河，他把大家散開，約定下午二時在樹林深處集合，以老鷹啼叫為號。他不會唱歌，不會唱戲，唯一的音樂修養是學老鷹叫。到下午二時若聽不見老鷹的聲音，大家便分頭進城，不必集合。大家都沒表，可是都會看樹影兒；樹影是太陽的指針。
剛望到茅舍，他便停止前進。四位弟兄象放哨似的散開。石隊長穿的是一身破藍布棉襖棉褲，滿身都是油泥，很象鄉下二把刀的廚子。棉襖敞着懷，松松的攏着一條已破得一條一條的青搭包。這時候，他擦了擦頭上的汗，說了聲「真要命」！這是他的口頭語，無論是在最安閒舒服的時候，還是最驚險緊張的時候，他總說聲「真要命」來宣泄他的感情。說罷，他由懷中摸出一張破膏藥來，坐在屁股底下。又摸出一個泄了黃的臭雞蛋，和一張用香煙盒裡的錫紙包好的扁扁的小紙包兒——那封給王舉人的信。破膏藥被燙軟，他把臭蛋打破，塗在右胸前，然後，把紙包埋在膏藥里，貼在臭蛋的汁兒上。「真要命！」他笑了笑。又濃又臭的蛋漿，流成很長的膿道子，他用破棉襖的襟來回扇動，使它們凝固起來。這樣加好了彩，他背倚着一株老松，想象着；他要臉色晦暗，肩垂腿軟，左手按着膏藥，口中哼哼着，穩穩噹噹的混進城門。這麼一想，他身上的汗慢慢的落下去，好象自己能感覺到，臉上的顏色是正在逐漸晦暗，而右胸仿佛真有點疼似的——真要命！
除了這點要以外表的稀鬆掩飾心中的緊張的想象而外，他簡直想不起一點別的事。他很願意想起一點別的事來，好使他心中平靜一些，而心中平靜，也許更能幫助他的喬裝入城的成功。他試着想念家中的老婆，但是感不到趣味，因為根本想不起她到底是什麼樣子。再試着想勤務兵偷過他幾雙襪子，也並不起勁，因為他根本不願意算舊賬。他心中有點急躁。最後，他發現了急躁的原因並不在此，而是在掛念丁副隊長。
在平日，雖然沒有什麼明白的表示，他多少是有點看不起丁副隊長。就拿丁副隊長的名字——一山——說吧，他在安閒無事的時候，暗自推敲，就不十分高明。怎樣說呢？既是個人嗎，怎能又是「一座山」？什麼山？泰山？華山？翠屏山，要是一座山，就應當標明出山名來；既不標明，到底是哪座山？真要命！石隊長，在閒暇無事的時候，運用着「腦筋」，象一位哲學家似的這樣思索着。思索的結果是十分不利於丁一山的。不管他——丁一山——是不是真正的大少爺，這個名字反正是沒有「腦筋」。假若一山而真是大少爺，他一定不會起這麼個不通的名字。假若他——憑他的不通的名字——不是大少爺，而來冒充，那就更沒「腦筋」！有了這個結論，石隊長十分的高興，覺得自己比大家都多長着一大塊「腦筋」！別人都以為丁副隊長確是一位少爺，所以為巴結他，或是為譏諷他，都以少爺呼之。現在，咱卻琢磨出他並不是少爺，因為少爺，既上過洋學堂，就不應有個不知到底是哪座高山的名字。這點推論與發現，使石隊長在悶得發慌的時候，得到歡悅與安慰。他狠狠的把石印的，亮紙的帶着油墨味的《濟公傳》拋到老遠去。「真要命！咱老石比濟公還聰明咧！」
但是，平日彼此間小小的故典，到了一同作戰的時節，便忘得乾乾淨淨。什麼話呢，打虎親兄弟，上陣父子兵，一塊兒出來作戰的朋友，比親兄弟還親。親兄弟不見得就有生在一塊兒，死在一塊兒的關係！現在，石隊長的心，那顆在見了敵人便堅硬如鐵的心，掛念着丁副隊長，正好象母親惦念着兒女那樣懇切。想到丁一山對文城的熟習，他咧了咧嘴微笑，暗自責備自己「太神經」。可是，丁一山既對文城熟習，就必定有許多熟識的人啊；焉知道他的熟人中沒有漢奸呢？萬一叫奸細認破……石隊長把按膏藥的手移到臉上，遮住了眼睛，仿佛面前有一攤鮮血似的。
好象睡覺撒囈怔似的，他猛孤丁的站起來，想馬上進城去，找丁一山。走了兩步，他又停住。說好了兩點鐘在林中相會，不能自己破壞了預定的計劃。這是作戰，不是鬧着玩！雖然這樣控制住自己，可是心裡依然不安。無聊的揀起兩個松子含在口中，也無濟於事。
有些腳步聲，他極快的藏在樹後。
老鄭極不放心！不放心丁一山。因為一山是夢蓮的未婚夫。雖然是佃戶，在情義上他卻和王舉人是老朋友。他特別喜愛夢蓮。一來，她本人就可愛；二來，她是王舉人的獨女。王舉人有過三四個兒女，都不幸而夭折；只有夢蓮，在提心弔膽的撫養中，長大起來。她是王舉人的掌上明珠，而老鄭也就永遠把她捧在手心上！無論他有什麼一點「寶貝」，象是頭一個成熟了的鮮玉米，或是兩條還頂着黃花的嫩黃瓜，他都極小心的摘下來，用他的最乾淨，幾乎是專為這種事兒預備的白花藍布大手絹，象裹起珍珠與玉釵那麼慎重的包好，給夢蓮送了去。
五十多歲了，老鄭除了眼睛有點迎風流淚，身上沒有一點別的毛病。作活，走路，都和年輕的人一樣，或者比他們還更潑辣一些。矮個子，大腮幫，全身的肌肉都一疙疸一塊的象些個棗木榔頭，腮下稀稀疏疏的一部半長的須，已經半白；在思索事情，或得意的時候，他便用那短棒錘似的手指拇狠狠的擦摸鬍鬚，連腮上都擦紅了。而後，象嚼着一半個米粒似的，嘴唇並得很緊，而腮上微動。在看到夢蓮的時候，他腮上動得特別厲害；他沒有什麼合適的話足以表示出對她的喜愛，只好這麼不言不語的透出愛她的心意來。
從夢蓮幼年直到現在，老鄭老叫她「蓮姑娘」，而不稱「小姐」。夢蓮也知趣，永遠沒喊過老鄭。他永遠是她的「松叔叔」。在她小時候，她管他叫作「松樹叔叔」，因為他住在松林里。長大了，她把「松樹」的「樹」字減去，而他就成了「松叔叔」。每逢在蓮姑娘叫過幾聲松叔叔之後，老鄭便用各種親熱的音調給她說些松林里蟲鳥的故事。他的嘴笨，說不好，說着說着，就停頓下來，而眼睛雖然沒有迎風，也流下了淚，一種快活的淚。
在老鄭喝過兩盅酒，連須子都仿佛發了紅的時節，才偷偷的對人說：「我要是有蓮姑娘那麼一個女兒，就是一口氣把我累死，我也得給她買綢子衣裳穿！」
他的真誠得到了報酬，蓮姑娘把他當作了心腹人。在她十歲的時候，她死了母親，她的房子很大，來往的人很多，可是她感到空虛。只有父親和松叔叔是知心的人。她很愛父親，但是父親似乎還不如松叔叔那麼好。雖然父親是舉人，而松叔叔不識字；雖然父親作過官，而松叔叔只是個農夫；可是松叔叔的簡單就是最高的智慧，他的誠實就是最高的品德。簡單的說，松叔叔的可愛，象一株老松或一塊山石那麼可愛；愛他，而幾乎說不出所以然來。
王舉人作過幾個月丁一山的老師。他很喜愛一山，但是很不喜歡一山的家窮！
夢蓮喜歡一山，不管他的家窮不窮。
父女之間，因此，起了許許多多的小衝突。衝突雖小，可是與夢蓮的終身大事相連，所以即使是為一杯茶的冷暖，或一頓飯的遲早，而引起的不快，也會把眼淚誘出來，每一件小小的衝突都慢慢發展到婚事上來。王舉人說丁家窮，夢蓮就說丁家曾經闊綽過。王舉人說過去的富不能補救現在的窮，夢蓮說今日的窮或者正好教明天再富。王舉人以為嬌生慣養的夢蓮一定受不了委屈，而嬌生慣養的夢蓮以為只有受點委屈才足以表現出真的愛情來。王舉人，雖然很愛女兒，但在這件事上決定拿出父親的威嚴，不許女兒胡鬧；即使女兒因此終日以淚洗面也在所不惜。夢蓮，雖然很愛父親，但在這件事上決定以不吃飯，不起床，頭疼（真的和假的兩種），落淚等等為反抗的工具，幾乎是故意的使老父親傷心。有一天，夢蓮逃跑了。王舉人發動了不知多少人，到處去找，連河岸上都細細搜查過，可是沒有結果。王舉人一天水米沒有打牙，他很後悔，因為後悔而想到：丁一山那孩子是有出息的。丁家雖然窮，可是王家不是有產業嗎？自己只有這麼一個女兒，為什麼不陪送給她一所房，幾十畝地呢？胡塗！——這回，他罵的不是夢蓮，而是他自己。
當王舉人在家後悔的時候，夢蓮正快活的含着淚與松叔叔談心。松叔叔，在開始，並沒聽清她的話，因為他覺得夢蓮的來訪，至少象一位公主或仙女來到他的茅舍，樂得他說不上話來，也聽不進話去！
「草房！草房！」他連連的說。意思是：他的草房簡直沒法接待一位公主或仙女。他把凳子擦了再擦，才請她坐，他把鐵鍋刷了再刷，才給她燒水。他把珍藏着的一撮兒香片，找出來為她泡茶，而後想起至少須為她煮五個雞蛋——剛下的大油雞蛋。只顧了忙着這些，他只感到耳鼓上受着一些溫美的刺戟，而聽不清她說的是什麼。
慢慢的，水開了，茶泡了，雞蛋已煮好了，而且一讓二讓三讓的使夢蓮沒法不吃點喝點了，他的心才安下去，而請她把話重述一遍。
他聽明白了，夢蓮喜愛丁一山。把十根小棒錘放在磕膝上，腮上微動着，他聽明白了她的話。腮上又動了好多下，他完全同意於她，她應該喜愛丁一山。他本不大認識丁一山，現在，他似乎看見了一位最可愛的年輕貌美的，頭插金花，十字披紅的駙馬爺。
夢蓮說一句，松叔叔點一次頭。把話說完，她得到松叔叔百分之百的同意與同情。
及至她問道：怎麼辦呢？松叔叔直楞了一刻鐘，或者更多一些。他覺得，憑他的歲數與經驗，他一定有辦法，可是，在這一刻鐘的沉默里，他什麼也沒想起來。他的腦子，在這時候，活象一塊木頭，而且是被蟲子盜空了的木頭。最後，他拿出最高的智慧，說了聲：「蓮姑娘，我送你回家吧！」
天已經快黑了。夢蓮思索了一番，覺得除了接受松叔叔的智慧，還不容易想出更妙的辦法來。
於是，她就好象迷路了的羔羊又找到了老牧人似的，隨着松叔叔與一個破燈籠回了家。
在路上，松叔叔想起來一個超智慧的計策。「蓮姑娘，蓮姑娘！」倒好象蓮姑娘會隨時被周圍的黑影給卷了走似的，他連連的叫着。「蓮姑娘，咱們可以扯謊吧？」
蓮姑娘莫名其妙的輕嗽了一聲——那種婦女特有的，閉着嘴，下巴稍微一低，象在嗓子裡邊敲了一聲小玉磬的嗽聲。松叔叔以為這聲輕美的玉磬是表示同意。「蓮姑娘！咱們扯了謊，我才能對舉人爺說話！」
「說什麼話？」蓮姑娘問。
「你教我說什麼話？」松叔叔故意的賣弄着聰明。「唉！婚姻的事！」她的思考能力也不弱。
「就是啊！」松叔叔把想好了的話故作驚人之筆的提出來：「蓮姑娘！是上吊好還是投河好？」
「誰呀？」她在黑影里有點害怕。
「扯謊呀！」怕把她嚇壞，松叔叔急忙的直說下去：「比方說，咱們說你去跳河，教我給救了。你才有勁，我才有勁！舉人爺要不答應婚事，你，蓮姑娘，就說，今個晚上歇一夜，天亮再去跳河！我就說：蓮姑娘，你要跳下去一個時辰，我才趕到，不就太晚了嗎？這麼一說，舉人爺准得嚇成秀才爺，事情就成了！」
照計而行，事情果然成了功。
老鄭的歡喜是無可形容的！經過好幾天的述說與思索，他決定了可以自居為蓮姑娘與丁一山的大媒！從這以後，蓮姑娘就是買一包糖炒栗子，也把幾個最大的挑出來，給松叔叔留下。
…………
老鄭極不放心一山。一山來的那麼奇突，走的又那麼匆忙，而且在他走後，老鄭還好似聽見了兩聲槍響！不放心！不放心！沒敢進屋子，他把正在林里砍柴的鐵柱——小鄭——找到，囑咐他到路上去看一看；路上若看不到什麼，就進城到王宅，問問蓮姑娘可曾看到了丁一山。
四個在林中放哨的弟兄之一，李德明，看見了鐵柱子匆匆走去，又匆匆的跑回來。李德明，身體象牛而心象狐狸的李德明，不能隨便放過一個可疑的人和半點可疑的事。他迎出林外，把鐵柱子截住，很客氣的把槍杵在鐵柱子的脊背上。鐵柱子是個除了砍柴種地，只會混吃悶睡的傻小子，四肢百體好象都是鐵筋洋灰鑄成的。事情若倒退一年，即使有兩個牛似的李德明，即使有兩把槍杵住他的脊背，他也不能服氣，而必定用他的鐵筋洋灰的身體和槍彈碰一碰！今天，他沒有反抗，因為他在今年正月結了婚。爹爹老鄭在鐵柱子結婚的那一天，就盼望得個肥頭大耳朵的孫子，所以時常用一套簡單而意味深長的話教訓兒子：「不能，不能再混吃悶睡，裝傻充楞啊，鐵柱子！你是有了老婆的人！不能，不能再動不動就掄拳頭；得象個人兒似的，好好幹活，好好的給我生個大頭孫子！別看我還能嚼得動鐵蠶豆，誰知道閻王爺幾時叫我回去呢！沒了我，你就是一家之主了！專憑胳臂粗，拳頭大，不能治家呀！」
這段話，教鐵柱子的鐵筋洋灰的腦子多少要活動活動；而腦子一活動，身體也不知怎的就受了控制，況且，年輕輕的老婆，不管是丑吧，還是俊美，是值得憐愛的，絕對不能用鐵筋洋灰的辦法對待她。她，雖然身體並不弱，可是處處是那麼溫軟，即使他是雙料的鐵筋洋灰，也不能不漸漸的軟化。
所以，他今天沒有反抗。雖然他的臉紅得象蒸熟的螃蟹似的，可是他沒有劈手奪槍，而乖乖的擰着眉毛走進樹林來。兩個人四隻大腳（而且有兩隻是鐵筋洋灰的），把地上的干枝與松花踩得吱吱拍拍的亂響。這，驚動了石隊長。他極快的藏在樹後。
從樹後看明白了來的是李德明，石隊長極自然的走過來，倒好象從家裡出來，要到外面看看天氣那麼自然。「幹嗎的？」他問。
「還沒問呢！出來進去的，見鬼見神的，我怕他不地道！」
李德明這樣的報告，把「報告隊長」與敬禮都免去。「你是誰，老鄉？」石隊長的石頭臉上裂開幾道笑紋。「我們也都是莊稼漢兒！」
鐵柱子看了看石隊長，看了看李德明。李德明這時候，也把笑容擺出來，而且把槍藏在背後。鐵柱子臉上的紅色減去了一二分。他指給他們：「那裡的草房就是咱的家。」他告訴他們：「咱是去找丁一山的。」
「丁一山？」石隊長的心幾乎要從口裡跳出來。可是，他用力把它咽了回去。而且臉上裂出更多的笑紋來。他抓了抓頭，把左顴骨仰起向着天，假裝在思索：「丁一山？是不是王村那個丁一山？」
「不是！」鐵柱子的鐵筋洋灰的嘴是不說假話的。「他是王宅姑老爺！」「城裡的王宅？」石隊長順口答音的問。「王舉人的女兒給了他，還沒娶。」鐵柱子得意的補上一句：「咱爹是媒人！」
「唉！真要命！」石隊長心中不十分的舒服。早知道丁一山有個未婚妻在文城，他決不許一山跟他一同來。「你幹嗎去找他呢？」
「咱爹不放心！』
「為什麼不放心！」
「他到咱家來過，連口水都沒喝就走啦！」
「真要命！」石隊長心裡說。而後笑着問：「所以你爹不放心？」
鐵柱子點了點頭。「咱爹教咱去看看。」
「看見他沒有？」石隊長的心又要跳出來。
「看見了！」鐵柱子的黑臉上起了一層白色的小米粒。「在那兒？他幹什麼呢？」石隊長是用笑容去緩和話語的急切，可是——假若鐵柱子稍微精明一點，必定能看出來——笑得已極不自然了。
「他在大槐樹下面躺着呢！」
「什麼大槐樹？躺着？」石隊長臉上的笑容一點也沒有了，象要生吞了鐵柱子似的張着嘴，向前湊了一步。
「離東門二里來地，有兩棵老槐樹，時常有人在那裡上吊！」鐵柱子臉上的小米粒更多了些，米粒上的小毛都豎立起來。「丁一山在樹下躺着，大概是死啦！」
「死啦？」石隊長的嗓子象忽然被什麼堵住了的樣子，眼睛釘在鐵柱子的臉上，半天不能轉動。
忽然，他抓住鐵柱子的胳臂，聲音極低的說：「你知道，丁一山是我的好朋友嗎？告訴我，他怎麼死的？不知道，就猜猜看！」
「咱猜不着！」鐵柱子把胳臂奪出來，「走！問咱爹去！」「李德明！」石隊長的聲音是由牙縫裡擠出來的，牙已咬緊。「教大家趕緊進城！對誰也不准說，不准說——聽明白了，不准說——丁副隊長的事——大家一知道，就必立刻想報仇，忙中生錯，事情准糟！聽明白沒有？」
「明白！」李德明無心中敬了禮，把槍狠狠的插入腰裡，三步當二步的走去。
「走！找你爹去！」石隊長命令着鐵柱子。
老鄭正在門外，背着手來回的走呢。假若心情是可以用尺量的，他對一山的關切應當和右隊長的同一尺寸。他並不特別喜愛一山，但是一山是蓮姑娘的未婚夫，他就不能不另眼看待了。愛陽光的也就愛月光，雖然明知道月光是由太陽借出來的。
看見鐵柱子，他匆忙跑過來：「怎樣？怎樣？」「完啦！躺在大槐樹下面了！」
老人的迎風流淚的眼，這時候，並沒有淚。反之；倒好象幹得發癢似的，他用手掌使勁的揉了揉，把眼睛揉紅。象要嚼碎一粒砂子似的那樣用力的咬着牙，連顴骨上都微微的動彈，他的心中着了火！「我的錯！我老糊塗了！我應該送他進城！」說着說着，他象全身都軟了似的，慢慢的坐——不是坐，他是癱在了地上。「蓮姑娘怎麼受得了呢？」「老大爺！」石隊長也坐在了地上。「老大爺！我姓石，丁一山的朋友！我同他一道來的！」
老人眨着迎風流淚的眼——現在可有了淚——無精打采的看了看客人。看明白了，他的腮上慢慢紅起來：「他的朋友？一道兒來的？你為什麼不同他一塊兒進城？我問你！」小棒錘似的手指幾乎——要不是石隊長躲的快——截在客人的右眼上。
「老大爺，你看哪！」石隊長指了指胸前的膏藥。「我走的慢哪！」
老鄭的眼剛看到膏藥，便相信了石隊長的話。
「老大爺，那是怎回事呀？」
「丁——」老鄭不往下說了。丁一山囑咐過他，不許把他與王宅的關係說給任何人，而不提出王宅，話又無從說起。「老大爺，我是丁一山頂好的朋友，他的事我都知道！他是王舉人的姑老爺。」石隊長看了看在一旁咬着手指甲，呆立着的鐵筋洋灰。
鐵柱子也不知怎的感覺到不好意思了，搭訕着走開。「你都知道？」老人要問個水落石出。
石隊長點點頭：「你老人家是大媒。」