犧牲 (陳嘏)

更多資料：犧牲

犧牲
作者：安東·契訶夫
1924年9月10日
原文發表於1886年2月22日
譯者：陳嘏 (民國)

本作品收錄於《小說月報》

本文今通譯作《安紐達》。原作者安東·契訶夫，此譯文署作「柴霍夫」（或「柴霍甫」）。

在有家具的某大客寓的最便宜的房間裏，三年級的醫學生斯蒂磅·克羅乞哥夫發狠的背誦解剖學，在房間裏徘來徘去。因爲拼命的想把他記下去，嘴唇都枯了；一額頭都是汗。這屋子裏面被霜打得斑斑跡跡的窗戶處，和他同居的女姑娘叫阿尼郁妲的——長的一雙溫和的灰色眼睛，異常青黯黯的顏色，今年二十五歲，瘦瘠瘠的，黑黑色小臉龐兒——坐在那裡。她靠在椅子上，用紅絨線，在一件男子小褂領上，用心用意的挑繡，一刻也不鬆手……過廳的鐘，嬾嬾的敲了兩點了。但是這小房間，連早上收拾打掃的事，還沒有辦。稀皺的寢衣、枕頭，原樣子拋在那裡。書，上衣，裝着滿滿肥皂水、紙煙頭子飄在上面的大垃圾桶，一樣一樣擺在那裡。睡覺的地方，有個檯床——一切東西，盡像是故意把他弄得亂七八糟的……

「右邊肺臟，由三部分組成……」克羅乞哥夫念一遍又一遍。「他的分界線，就是：上部，在胸廓內壁，一直達第四，第五肋骨。側面爲肩胛骨遮住的……第四肋骨……」

克羅乞哥夫竭力想把方纔所讀的話，擬出一個形象，仰着眼向天花板，但是總描摹不出一個明白的形象，於是他用手從自己領衣裳，探上面的肋骨。

「這些肋骨，和鋼琴上的鍵子是一樣呵。」他這般說。「人旣然不把身體看賤，那末，無論如何，像這等事，總不能不透澈。總得藉骸骨，或活着的肉體，把這等事研究一下。阿尼郁妲，給我檢查下子看。」

阿尼郁妲把針線放下，脫掉上衣，把身子伸的壁直的。克羅乞哥夫貼她面前坐下，縐着臉，數她的肋骨。

「哼！第一肋骨，手摸不着；被肩胛骨遮住了……這是第二肋骨無疑……是啦，這是第三……這是第四……哼！爲什麼你身子就是掣？」

「你的指頭冷咧！」

「什麼話……指頭冷，也到不了把你冷死。身子不要彎哪。這是第三肋骨吧……那末，這就是第四了……你雖瘦得這個樣兒，你的肋骨，還分不清楚……這個第二，這個第三，那末……哎哎，混在一起，分不清楚……不畫上線不行……木炭等在那兒？」

克羅乞哥夫取出木炭筆，在阿尼郁妲胸上，照肋骨原樣，畫了幾根平行線。「這就好啦。這樣一來，全都明白了……那末，現在要敲了瞧瞧了。你站起……」

阿尼郁妲站起，側轉面去。克羅乞哥夫開始敲診。他一心只在這件事，什麼都忘了，也不曾留意阿尼郁妲的嘴唇，鼻子，手指，都已凍青。阿尼郁妲身子直抖；心裏又掛慮着，怕這學生覺察，可不要停止不畫線了，不敲診了，可不妨礙他的研究。

「這就清楚明白了。」克羅乞哥夫敲診完了的時候說。「莫動，就這樣坐下。莫把木炭擦脫。還得稍爲檢查檢查。」

於是學生迴環往復的背誦，又來往的徘徊起來了。胸面前畫着十字形黑道子的阿尼郁妲，簡直成了受了墨刑的模樣，凍得縮手縮腳的，渾身抖動着，沈沈兒的坐在那裡凝想。她和平常一樣，什麼話也沒得。沈默不語，是她的常態。她常是那樣文絲不動的沈想……

這六七年裏面，她搬了好多次的房間。像克羅乞哥夫樣子的學生，結識了五個。現在他們都學成業就，在社會上做事了。那末，何消說闊老官們都是這樣的，老早就把她丟在腦後了。其中一人現在巴黎。兩個做了醫生。第四個是美術家。第五個說是馬上就要當大學教授了。克羅乞哥夫是第六個……他馬上也要畢業了，也要出去做事了。不消說，前程遠大。他一旦得發，也許成一個大人物。可是現在只能講前途有望，此外卻什麼也沒有。克羅乞哥夫現在煙草也沒有，茶也沒有，砂糖塊子剩下的只有四塊了。她趁着把繡挑起來，拿到所託的女人家那塊去，好賺二十五個哥貝克（Kopeck 俄羅斯小銅幣），將來買茶，買煙草。

「可以進來麼？」有人在門口問。

阿尼郁妲忙把羊毛披肩搭在肩上。畫家費奇梭夫進來了。

畫家從那額上披下來的老長的鬈髮下面野獸一樣把那亮燦燦的眼睛，光芒四射着，向克羅乞哥夫開言道：「我有件事找你來的。懇求你把你的年幼貴相知，借我一下，也不過兩個鐘頭的事。我在畫一張畫兒，沒得模型畫不成。」

「啊！那有何不可。」克羅乞哥夫點頭，「替他去一趟，阿尼郁妲。」

阿尼郁妲小聲說：「我有事不能分身，怎好。」

「昏蛋！這不是爲藝術麼。也不是做無聊的事去。爲什麼不肯到他那塊去？」

阿尼郁妲在穿衣了。

「畫的什麼畫兒？」克羅乞哥夫問。

「愛神，是好畫題吧。但是總難得好。使過種種模型了。昨天用一個長綠色腳的模型畫了呢。問她『怎麼你的腳是綠的？』回道是『襪子染的。』這且不講，你照常還在研究麼。好耐性。」

「醫生這行事，少研究便不中用。」

「哼！失禮，克羅乞哥夫。可是瞧起你的生活來，簡直是豬嗎。怎麼糟到這個樣兒，這房間的樣子！」

「這有什麼說的……有什麼法子呢。家父一個月只給我十二盧布。這點錢想過好日子，那如何能行。」

畫家胸中怪惡心的樣子，縐着眉頭說：「那……也不錯。可是，雖是這樣講，也得略爲過好一點的生活纔對咧……有教養的人，應分要有趣味（Taste），不是麼？而且這種樣生活，是好是壞，也不消說得。臥床是沒有，垃圾，灰塵，滿滿的……盤子裏昨天殘粥還在……嘸！」

「正是這樣。」學生忸怩的說。「不過今天阿尼郁妲沒有工夫收拾，被活計趕着來了。」

等到阿尼郁妲和畫家走過了，克羅乞哥夫躺在長椅子上，帶睡着帶復習功課。這當兒不在意裏就睡着了。過了有一點鐘纔醒，把拳骨支着頭，沈沈然作幽想。他想起畫家的話來了，有教養的人，應分要有趣味。那末，自己周圍的樣子，老實說，現在也覺着非常惡心。他把自己心裏所幻想的未來的情境，虛擬着在眼前。自己的診察室裏，來了病人。自己在大食堂裏吃茶，和眞正的貴婦人自己的太太，在一塊兒。虛擬着這樣的未來，在眼睛面前。卻又想起了飄着紙煙頭子的垃圾桶，惡心的受不得。阿尼郁妲醜陋的，忠厚可憐的形姿，也浮現眼前……於是他拿定主意，無論怎樣，馬上要和他分離了。

一會兒阿尼郁妲從畫家那裡回來，剛把外套脫下。他爬起身來，正言正色的說：「喂！……你坐下，聽我講，我們不能不分離了。對你講吧，我不願再和你在一塊兒了。」

阿尼郁妲往畫家那裡去了來的，眞個累夠了。因爲長時間站着做模型，容顏憔悴；面頰搭了來了；下腮比先前顯得更尖了。她聽了學生的話，什麼也沒有回答，不過嘴唇顫動起來了。

「我們終久是要分離的。」學生說。「你是好孩子，不是糊塗人，該明白這道理吧……」

阿尼郁妲復從把外套穿上。依舊一言不發，把她挑的繡包在紙裏。針線檢在一處看見窗戶地方，裝着四塊砂糖的匣子，擺在那裡，她拿來放到桌上書的旁邊。

「這是你的砂糖喲……」她小聲氣說。背轉面去，遮住眼淚。

「哭些什麼？」克羅乞哥夫說。他在房間裏四面亂轉，後來說：「你眞是古怪的女人……你不是知道我們不能不分別的麼？我們那有永久在一塊兒的道理？」

她把自己的東西，一齊收檢在一處，預備告別，對他扯過身來。他覺得她可憐。

「再教她在這里過一禮拜吧。」他心裏這樣想。「其實何必教她就走，對她說一個禮拜內走就得了吧。」也覺得自己太無剛氣，怪不痛快的狂叫道：

「喂！你豎在這兒幹什麼？走就走，不想走麼就把外套脫下，那就在這兒，就在這兒才行！」

阿尼郁妲不做聲，悄悄的把外套脫了，又悄悄的鼻子裏噥了噥，吐了口氣。輕輕的走到窗邊椅子，她一向起坐的地方去了。

學生拿起教科書，又在房間裏這拐下到那拐下，徘徊起來了。「右邊肺臟，由三部分組成……」他念一遍又一遍。「上部，在胸廓內壁，一直達第四，第五肋骨……」

過廳裏有人大聲嚷着：「古黎葛力！茶壺喲！」