看書瑣記(二)

看書瑣記(一) 看書瑣記(二)
作者:魯迅
(署名:焉於
1934年8月6日
趨時和復古
本作品收錄於《花邊文學
本篇寫於1934年8月6日,最初發表於一九三四年八月九日《申報·自由談》。

  就在同時代,同國度裏,說話也會彼此說不通的。

  巴比塞有一篇很有意思的短篇小說,叫作《本國話和外國話》,記的是法國的一個闊人家裏招待了歐戰中出死入生的三個兵,小姐出來招呼了,但無話可說,勉勉強強的說了幾句,他們也無話可答,倒只覺坐在闊房間裏,小心得骨頭疼。直到溜回自己的「豬窠」裏,他們這纔遍身舒齊,有說有笑,並且在德國俘虜裏,由手勢發見了說他們的「我們的話」的人。

  因了這經驗,有一個兵便模模胡胡的想:「這世間有兩個世界。一個是戰爭的世界。別一個是有着保險箱門一般的門,禮拜堂一般乾淨的廚房,漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國度。那裏面,住着古怪想頭的外國人。」

  那小姐後來就對一位紳士說的是:「和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間,是有着跳不過的深淵似的。」

  其實,這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作「封建餘孽」或「買辦」或別的什麼而論都可以——和幾乎同類的人,只要什麼地方有些不同,又得心口如一,就往往免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的,有些人早已發明了一種萬應靈藥,就是「今天天氣……哈哈哈!」倘是宴會,就只猜拳,不發議論。

  這樣看來,文學要普遍而且永久,恐怕實在有些艱難。「今天天氣……哈哈哈!」雖然有些普遍,但能否永久,卻很可疑,而且也不大像文學。於是高超的文學家便自己定了一條規則,將不懂他的「文學」的人們,都推出「人類」之外,以保持其普遍性。文學還有別的性,他是不肯說破的,因此也只好用這手段。然而這麼一來,「文學」存在,「人」卻不多了。

  於是而據說文學愈高超,懂得的人就愈少,高超之極,那普遍性和永久性便只匯集於作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來,說是吐血了,這真是沒有法子想。

(八月六日。)

1996年1月1日,這部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地區,屬於公有領域


這部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地區,屬於公有領域

Public domainPublic domainfalsefalse