看書瑣記（二）
就在同時代，同國度裏，說話也會彼此說不通的。
巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》，記的是法國的一個闊人家裏招待了歐戰中出死入生的三個兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強強的說了幾句，他們也無話可答，倒只覺坐在闊房間裏，小心得骨頭疼。直到溜回自己的「豬窠」裏，他們這纔遍身舒齊，有說有笑，並且在德國俘虜裏，由手勢發見了說他們的「我們的話」的人。
因了這經驗，有一個兵便模模胡胡的想：「這世間有兩個世界。一個是戰爭的世界。別一個是有着保險箱門一般的門，禮拜堂一般乾淨的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國度。那裏面，住着古怪想頭的外國人。」
那小姐後來就對一位紳士說的是：「和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有着跳不過的深淵似的。」
其實，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作「封建餘孽」或「買辦」或別的什麼而論都可以——和幾乎同類的人，只要什麼地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發明了一種萬應靈藥，就是「今天天氣……哈哈哈！」倘是宴會，就只猜拳，不發議論。
這樣看來，文學要普遍而且永久，恐怕實在有些艱難。「今天天氣……哈哈哈！」雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學。於是高超的文學家便自己定了一條規則，將不懂他的「文學」的人們，都推出「人類」之外，以保持其普遍性。文學還有別的性，他是不肯說破的，因此也只好用這手段。然而這麼一來，「文學」存在，「人」卻不多了。
於是而據說文學愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集於作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。
（八月六日。）
