祖父死了的時候

祖父死了的時候
作者：蕭紅
1935年

該篇首刊於1935年7月28日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》，署名悄吟。

　　祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：「我記不得了。」

　　某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：「給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？」他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。

　　那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

　　祖父睡着的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一面哭着一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切「愛」和「溫暖」帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。

　　我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指着桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。

　　「到院子去玩玩吧！」祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，「喂！你看這是什麼？」一個黃金色的桔子落到我的手中。

　　夜間不敢到茅廁去，我說：「媽媽同我到茅廁去趟吧。」

　　「我不去！」

　　「那我害怕呀！」

　　「怕什麼？」

　　「怕什麼？怕鬼怕神？」父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看着我。

　　冬天，祖父已經睡下，赤着腳，開着紐扣跟我到外面茅廁去。

　　學校開學，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，裡面小弟弟嚷着：「姐姐回來了！姐姐回來了！」大門開時，我就遠遠注意着祖父住着的那間房子。果然祖父的面孔和鬍子閃現在玻璃窗里。我跳着笑着跑進屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘澹更白了。等屋子裡一個人沒有時，他流着淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦着眼淚，一邊抖動着嘴唇說：「爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。」

　　「怎麼跌的？」

　　「就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麼用處！爺爺是八十一歲呢。」

　　「爺爺是八十一歲。」

　　「沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不着爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。」

　　我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗里。

　　在院心我回頭看着祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。

　　從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹着喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。

　　這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那裡。我要看一看他白色的鬍子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙着的紙吧，鬍子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！

　　祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裡玫瑰花開放滿樹的時候。我扯着祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹着大喇叭。

　　我怕起來，我號叫起來。

　　「咣咣！」黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

　　吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛着蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

　　過去的十年我是和父親打鬥着生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對於僕人也是沒有好面孔的，他對於祖父也是沒有好面孔的。因為僕人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裡。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裡，他喜歡她的時候，便同她說笑；他惱怒時便罵她。母親漸漸也怕起父親來。

　　母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

　　我懂得的儘是些偏僻的人生。我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的儘是些兇殘的人了。

　　我飲了酒，回想，幻想……

　　以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。

　　所以我哭着，整個祖父死的時候我哭着。