答「兼示」
前幾天寫了一篇《撲空》之後，對於什麼「《莊子》與《文選》」之類，本也不想再說了。第二天看見了《自由談》上的施蟄存先生《致黎烈文先生書》，也是「兼示」我的，就再來說幾句。因為施先生駁復我的三項，我覺得都不中肯—— （一）施先生說，既然「有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內容」，則像他似的「遺少之群中的一肢一節」的舊思想也可以存而不論，而且寫《莊子》那樣的古文也不妨了。自然，倘要這樣寫，也可以說「不妨」的，宇宙決不會因此破滅。但我總以為現在的青年，大可以不必捨白話不寫，卻另去熟讀了《莊子》，學了它那樣的文法來寫文章。至於存而不論，那固然也可以，然而論及又有何妨呢？施先生對於青年之文法拙直，字彙少，和我的《感舊》，不是就不肯「存而不論」麼？
（二）施先生以為「以詞取士」，和勸青年看《莊子》與《文選》有「強迫」與「貢獻」之分，我的比例並不對。但我不知道施先生做國文教員的時候，對於學生的作文，是否以富有《莊子》文法與《文選》字彙者為佳文，轉為編輯之後，也以這樣的作品為上選？假使如此，則倘作「考官」，我看是要以《莊子》與《文選》取士的。
（三）施先生又舉魯迅的話，說他曾經說過：一，「少看中國書，其結果不過不能作文而已。」可見是承認了要能作文，該多看中國書；二，「……我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。」就知道沒有反對青年讀古書過。這是施先生忽略了時候和環境。他說一條的那幾句的時候，正是許多人大叫要作白話文，也非讀古書不可之際，所以那幾句是針對他們而發的，猶言即使恰如他們所說，也不過不能作文，而去讀古書，卻比不能作文之害還大。至於二，則明明指定著研究舊文學的青年，和施先生的主張，涉及一般的大異。倘要弄中國上古文學史，我們不是還得看《易經》與《書經》麼？
其實，施先生說當他填寫那書目的時候，並不如我所推測那樣的嚴肅，我看這話倒是真實的。我們試想一想，假如真有這樣的一個青年後學，奉命惟謹，下過一番苦功之後，用了《莊子》的文法，《文選》的語匯，來寫發揮《論語》《孟子》和《顏氏家訓》的道德的文章，「這豈不是太滑稽嗎」？
然而我的那篇《懷舊》是嚴肅的。我並非為要「多獲群眾」，也不是因為恨施先生沒有推薦《華蓋集》正續編及《偽自由書》；更不是別有「動機」，例如因為做學生時少得了分數，或投稿時被沒收了稿子，現在就藉此來報私怨。
十月二十一日。
