考場三醜
古時候，考試八股的時候，有三樣卷子，考生是很失面子的，後來改考策論了，恐怕也還是這樣子。第一樣是「繳白卷」，只寫上題目，做不出文章，或者簡直連題目也不寫。然而這最乾淨，因為別的再沒有什麼枝節了。第二樣是「鈔刊文」，他先已有了僥倖之心，讀熟或帶進些刊本的八股去，倘或題目相合，便即照鈔，想瞞過考官的眼。品行當然比「繳白卷」的差了，但文章大抵是好的，所以也沒有什麼另外的枝節。第三樣，最壞的是瞎寫，不及格不必說，還要從瞎寫的文章里，給人尋出許多笑話來。人們在茶餘酒後作為談資的，大概是這一種。
「不通」還不在其內，因為即使不通，他究竟是在看題目做文章了；況且做文章做到不通的境地也就不容易，我們對於中國古今文學家，敢保證誰決沒有一句不通的文章呢？有些人自以為「通」，那是因為他連「通」「不通」都不瞭然的緣故。
今年的考官之流，頗在講些中學生的考卷的笑柄。其實這病源就在於瞎寫。那些題目，是只要能夠鈔刊文，就都及格的。例如問「十三經」是什麼，文天祥是那朝人，全用不着自己來挖空心思做，一做，倒糟糕。於是使文人學士大嘆國學之衰落，青年之不行，好像惟有他們是文林中的碩果似的，像煞有介事了。
但是，鈔刊文可也不容易。假使將那些考官們鎖在考場裡，驟然問他幾條較為陌生的古典，大約即使不瞎寫，也未必不繳白卷的。我說這話，意思並不在輕議已成的文人學士，只以為古典多，記不清不足奇，都記得倒古怪。古書不是很有些曾經後人加過註解的麼？那都是坐在自己的書齋里，查群籍，翻類書，窮年累月，這才脫稿的，然而仍然有「未詳」，有錯誤。現在的青年當然竭無力指摘它了，但作 證的卻有別人的什麼「補正」在；而且補而又補，正而又正者，也時或有之。
由此看來，如果能鈔刊文，而又敷衍得過去，這人便是現在的大人物；青年學生有一些錯，不過是常人的本分而已，但竟為世詬病，我很詫異他們竟沒有人呼冤。
九月二十五日。
