胡適致蘇雪林函（1936年12月14日）

胡適致蘇雪林函
作者：胡適
1936年12月14日

雪林女士：

謝謝你十一十八日的長信。我十二月一日到上海，十日回家，昨晩（十一）始得檢出細讀。

你自稱疏懶，卻有此豪興，有此熱誠，可佩之至。

關於《獨評》，你的過獎，真使我愧汗。我們在此狂潮之中，略盡心力，只如鸚鵡濡翼救山之焚，良心之譴責或可稍減，而救焚之事業實在不會做到。我們（至少可說我個人）的希望是要鼓勵國人說平實話，聽平實話。這是一種根本治療法，收效不能速，然而我們又不甘心做你說的「慷慨激昂、有光有熱」的文字 —— 也許是不會做，—奈何！奈何！

此事當時時放在心上，當與一班朋友細細談談，也許能做到更積極一點。

關於左派控制新文化一點，我的看法稍與你不同。青年思想左傾，並不足憂慮。青年不左傾，誰當左傾？只要政府能維持社會秩序，左傾的思想文學並不足為害。青年作家的努力，也曾產生一些好文字。我們開路，而他們做工，這正可鼓舞我們中年人奮發向前。他們罵我，我毫不生氣。

左傾是一事，反對政府另是一事。我覺得政府的組織若能繼續增強，政府的力量若能繼續加大，一部分人的反對也不足慮。我在北方所見，反對政府的勢力實佔極小數。其有作用者，雖有生花的筆舌，亦無能轉變其分毫。其多數無作用者，久之自能覺悟。我們當注重使政府更健全，此釜底抽薪之法，不能全靠筆舌。

我總覺得你和別位憂時朋友都不免過於張大左派文學的勢力。例如韜奮，他有什麼勢力！你說他「有群眾數十萬」，未免被他們的廣告品欺騙了。（《生活》當日極盛時，不過兩萬份，邵洵美如此說。）

「叛國」之徒，他們的大本事在於有組織。有組織則天天能起鬨，鬨的滿城風雨，像煞有幾十萬群眾似的。

不知爲什麼，我總不會著急。我總覺得這一班人成不了什麼氣候。他們用盡方法要挑怒我，我總是「老僧不見不聞」，總不理他們。你看了我的一篇《西遊記的第八十一難》沒有（《論學近著》）？我對他們的態度不過如此。這個方法也有功效，因爲是以逸待勞。我在1930年寫《介紹我自己的思想》，其中有二、三百字是罵唯物史觀的辯證法的。我寫到這一頁，我心裡暗笑，我知道這二、三百字夠他們罵幾年了！果然，葉青等人爲這一頁文字忙了幾年，我總不理他們。

今年美國大選時，共和黨提出Governor Landon來打Roosevelt，有人說："You can't beat somebody with nobody"。我們對左派也可以說：「You can't beat something with nothing」。只要我們有東西不怕人家拿「沒有東西」來打我們。

關於魯迅，我看了你給蔡先生的信，我過南京時，有人說起你此信已寄耠他了

我很同情於你的憤慨，但我以爲不必攻擊其私人行爲。魯迅狺狺攻擊我們，其實何損於我們一絲一毫？他已死了，我們儘可以撇開一切小節不談，專討論他的思想究竟有些什麼，究竟經過幾度變遷，究竟他信仰的是什麼，否定的是些什麼，有些什麼是有價值的，有些什麼是無價值的。如此批評，一定可以發生效果。余如你上蔡公書中所舉「腰纏久已累累」、「病則謁日醫，療養則欲赴鐮倉」……皆不值得我輩提及。至於書中所云「誠玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傅所無之奸惡小人」一類字句，未免太動火氣（下半句尤不成話），此是舊文字的惡腔調，我們應該深戒。

凡論一人，總須持。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。通伯先生當日誤信一個小人張鳳舉之言，說魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終身不忘此仇恨！現今鹽谷溫的文學史已由孫俍工譯出了，其書是未見我和魯迅之小說硏究以前的作品，其考據部分淺陋可笑。說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉。鹽谷一案，我們應該駑魯迅洗刷明白。最好是由通伯先生寫一篇短文，此是「gentleman的臭架子」，值得擺的。如此立論，然後能使敵黨俯首心服。

此段似是責備你，但出於敬愛之私，想能蒙原諒。

我回家已幾日了，匆匆寫此信，中間又因張學良叛國事，心緒很亂，時寫時停，定多不貫串，請你莫見笑。

匆匆問好

胡適

廿五，十二，十四