西溪的晴雨
西北風未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒有白，前兩星期，源寧來看了西湖，說他倒覺得有點失望，因爲湖光山色，太整齊，太小巧，不夠味兒，他開來的一張節目上，原有西溪的一項；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨裏下西溪，好教源寧去嘗一嘗這西湖近旁的野趣。
天色是陰陰漠漠的一層，濕風吹來，有點兒冷，也有點兒香，香的是野草花的氣息，車過方井旁邊，自然又下車來，去看了一下那座天主聖教修士們的古墓。從墓門望進去，只是黑沉沉，冷冰冰的一個大洞，什麽也看不見，鼻子裏卻聞吸到了一種霉灰的陰氣。
把鼻子掀了兩掀，聳了一聳肩膀，大家都說，可惜忘記帶了電筒，但在下意識裏，自然也有一種恐飾，不安，和畏縮的心意，在那裏作惡，直到了花塢的溪旁，走進窗明幾淨的靜蓮庵（？）堂去坐下，喝了兩碗清茶，這一些鬼胎，方才洗滌了個空空脫脫。
遊西溪，本來是以松木場下船，帶了酒盒行廚，慢慢兒地向西搖去爲正宗。像我們那麼高坐了汽車，飛嗚而過古蕩，東嶽，一個鐘頭要走百來里路的旅客，終於是難度的俗物，但是俗物也有俗益，你若坐在汽車座裏，引頸而向西向北一望，直到湖州，只見一派空明，遙蓋在淡綠成陰的斜平海上；這中間不見水，不見山，當然也不見人，只是渺渺茫茫，青青綠綠，遠無岸，近亦無田園村落的一個大斜坡，過秦亭山後，一直到留下爲止的那一條沿山大道上的景色，好處就在這裏，尤其是當微雨朦朧，江南草長的春或秋的半中間。
從留下下船，迴環曲折，一路向西向北，只在蘆花淺水裏打圈圈：圓橋茅舍，桑樹蓼花，是本地的風光，還不足道；最古怪的，是剩在背後的一帶湖上的青山，不知不覺，忽而又會得移上你的面前來，和你點一點頭，又匆匆的別了。
搖船的少女，也總好算是西溪的一景；一個站在船尾把搖櫓，一個坐在船頭上使槳，身體一伸一俯，一往一來，和櫓聲的咿呀，水波的起落，湊合成一大又圓又曲的進行軟調；遊人到此,自然會想起瘦西湖邊，竹西歌吹的閑情，而源寧昨天在漪園月下老人祠裏求得的那枝靈籤，彷佛是完全的應了，籤詩的語文，是鄘風桑中章末後的三句，叫作『期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。』
此後便到了交蘆庵，上了彈指樓，因爲是在雨裏，帶水拖泥，終於也感不到什麽的大趣，但這一天向晚囘來，在湖濱酒樓上放談之下，源寧卻一本正經地說：『今天的西溪，卻比昨日的西湖，要好三倍。』
前天星期假日，日暖風和，幷且在報上也曾看到了蘆花怒放的消息；午後日斜，老龍夫婦，又來約去西溪，去的時候，太晚了一點，所以只在秋雪菴的彈指樓上，消磨了半日之半。一片斜陽，反照在蘆花淺渚的高頭，花也並未怒放，樹葉也不曾調落，原不見秋，更不見雪，只是一味的晴明浩蕩，飄飄然，渾渾然，洞貫了我們的腸腑，老僧無相，燒了麵，泡了茶，更送來了酒，末後還拿出了紙和墨，我們看看日影下的北高峰，看看菴旁邊的蘆花蕩，就問無相，花要幾時，才能全白？老僧操着緩慢的楚國口音，微笑着說：『總要到陰曆十月的中間；若有月亮，更爲出色。』說後，還提出了一個交換的條件，要我們到那時候，再去一玩，他當預備些精饌相待，聊當作潤筆，可是今天的字，卻非寫不可，老龍寫了『一劍橫飛破六合，萬家憔悴哭三吳』的十四個字，我也附和着抄了一副不知在那裏見過的聯語：『春夢有時來枕畔，夕腸依舊上簾鈎。』
喝得酒醉醺醺，走下樓來，小河裏起了晚煙，船中間滿載了黑暗，龍婦又逸興遄飛，不知上那裏去摸出了一枝洞簫來吹着。『其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋，不絕如縷』，倒真有點像是七月旣望,和東坡在赤壁的夜遊。
一九三五年十月二十二日
