讀幾本書
讀死書會變成書獃子，甚至於成爲書廚，早有人反對過了，時光不絕的進行，反讀書的思潮也愈加澈底，於是有人來反對讀任何一種書。他的根據是叔本華的老話，說是倘讀別人的著作，不過是在自己的腦裏給作者跑馬。
這對於讀死書的人們，確是一下當頭棒，但爲了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見，卻也是一句值得紹介的金言。不過要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦裏卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌胡塗了。
現在是批評家在發牢騷，因爲沒有較好的作品；創作家也在發牢騷，因爲沒有正確的批評。張三說李四的作品是象徵主義，於是李四也自以爲是象徵主義，讀者當然更以爲是象徵主義。然而怎樣是象徵主義呢？向來就沒有弄分明，只好就用李四的作品爲證。所以中國之所謂象徵主義，和別國之所謂Symbolism是不一樣的，雖然前者其實是後者的譯語，然而聽說梅特林是象徵派的作家，於是李四就成爲中國的梅特林了。此外中國的法朗士，中國的白璧德，中國的吉爾波丁，中國的高爾基……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國卻少得很。莫非因爲都有了「國貨」的緣故嗎？
在中國的文壇上，有幾個國貨文人的壽命也真太長；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據說是已經過去了。易卜生大有出全集之意，但至今不見第三本；柴霍甫和莫泊桑的選集，也似乎走了虎頭蛇尾運。但在我們所深惡痛疾的日本，《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的；沙士比亞，歌德，……都有全集；託爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。
讀死書是害己，一開口就害人；但不讀書也並不見得好。至少，譬如要批評託爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現在是國難時期，那有工夫譯這些書，看這些書呢，但我所提議的是向着只在暴躁和牢騷的大人物，並非對於正在赴難或「臥薪嘗膽」的英雄。因爲有些人物，是即使不讀書，也不過玩着，並不去赴難的。
（五月十四日。）
