讀沈尹默的舊詩詞

讀沈尹默的舊詩詞
作者：胡適
1919年6月29日

本作品收錄於《每周評論》和《新青年》

尹默：

　　我讀了你的舊式詩詞，覺得我完全是一個門外漢，不配「贊一詞」；至於揀選去留，那更不用說了。但是我是一個最愛說話的人，又是一個最愛說「外行話」的人。我以為有許多事，「內行」見慣了的，反不去尋思裡面的意味；倒是「門外漢」伸頭向里一望，有時還能找出一點意義。這是我於今敢來說外行話的理由。

　　我常說那些轉彎子的感事詩與我們平常做的「打油詩」，有同樣的性質。為什麼呢？因為我們做「打油詩」往往使用個人的「事實典故」，如「黃加披肩鳥從比」之類，正如做寄託詩的人往往用許多歷史的，或文學的，或神話的，或艷情的典故套語。這兩種詩同有一種弱點：只有個中人能懂得，局外人便不能懂得。局外人若要懂得，還須請個人詳加注釋。因此，世間只有幾首「打油詩」可讀，也只有幾首寄託詩可讀。

　　所以我以為寄託詩須要真能「言近而旨遠」。這五字被一般妄人用爛了便失了意味。我想「言近而旨遠」是說：從文字表面上看來，寫的是一件人人可懂的平常實事；若再進一步，卻還可尋出一個寄託的深意。譬如山谷的「江水西頭隔煙樹，望不見江東路。思量只有夢來去，更不怕，江闌住」一首，寫的是相思，寄託的是「做官思想」。又如稼軒的「寶釵分，桃葉渡」一首詞，寫的是閨情，寄託的是感時（如「點點飛紅，都無人管」之類）感身世（如「試把燈花卜歸期」之類）。「言近」則越「近」（淺近）越好。「旨遠」則不妨深遠。言近，須要不倚賴寄託的遠旨也能獨立存在，有文學的價值。

　　有許多寄託詩是「言遠而旨近」的。怎麼叫做「言遠而旨近」呢？本是極淺近的意思，卻用了許多不求人解的僻典。若不知道他寄託的意思，便成全無意識七湊八湊的怪文字。這種詩不能獨立存在，在當時或有不得已的理由，在後世或有歷史上的價值，但在文學上卻不能有什麼價值。

　　以上所說是一個門外漢研究這種詩的標準觀念。依此觀念來看老兄的詩，則《珠館出遊見落花》（二首）、《春日感賦》（起二句稍弱）、《無題》、《久雨》，皆可存。《文儒詠》、《北史》、《儒林傳》、《詠史》、《雜歌》諸詩，則僅可供讀史者參考之資料了。

　　若從摹古一方面論之，則《補梅盦》（一，二）、《三月廿六日》、《雜感》（二，五，七，八）、《二月廿三日》、《詠史》、《珠館》，皆極佳。

　　詞中小令諸闋皆佳，長調稍差。老兄以為何如？適最愛「更尋高處倚危闌，閒看垂楊風裡老」兩句，這也是「紅老之學」的表示了。「天氣薄晴如中酒」，以文法繩之，頗覺少一二字。

　　我生平不會做客觀的艷詩艷詞，不知何故。例如「推錦枕，垂翠袖，獨自香銷時候。簾不捲，有誰知？舊痕紅滿衣。」即使殺了我，我也做不出來。今夜仔細想來，大概由於我受「寫實主義」的影響太深了，所以每讀這種詩詞，但覺其不實在，但覺其套語的形式（如「錦枕」、「翠袖」、「香銷」、「捲簾」、「淚痕」之類），而不覺其所代表的情味。往往須力逼此心，始看得下去；否則讀了與不曾讀一樣。既不喜這種詩，自然不會做了。若要去了套語，又不能有真知灼見的閨情知識可寫，所以一生不曾做一首閨情的詩。

　　寫到這裡，忽然想起玄同來。他若見了此上一段，一定說我有意挖苦你老兄的套語詞。其實不然。我近來頗想到中國文學套語的心理學。有許多套語（竟可說一切套語）的緣起，都是極正當的。凡文學最忌用抽象的字（虛的字），最宜用具體的字（實的字）。例如說「少年」，不如說「衫青鬢綠」；說「老年」，不如說「白髮」，「霜鬢」；說「女子」，不如說「紅巾翠袖」；說「春」，不如說「奼紫嫣紅」，「垂楊芳草」；說「秋」，不如說「西風紅葉」，「落葉疏林」。……初用時，這種具體的字最能引起一種濃厚實在的意象；如說「垂楊芳草」，便真有一個具體的春景；說「楓葉蘆花」，使真有一個具體的秋景。這是古文用這些字眼的理由，是極正當的，極合心理作用的。但是後來的人把這些字眼用得太爛熟了，便成了陳陳相因的套語。成了套語，便不能發生引起具體意象的作用了。

　　所以我說，「但覺其套語的形式，而不覺其所代表的情味」。所以我單說「不用套語」，是不行的。須要從積極一方面着手，說明現在所謂「套語」，本來不過是具體的字，有引起具體的影象的目的。須要使學者從根本上下手，學那用具體的字的手段。學者能用新的具體字，自然不要用那陳陳相因的套語了。例如古人說「河橋酒幔青」，今人可說「火車氣笛響」；古人說「紅巾翠袖」，今人可說「□□□□」；古人說「衫青鬢綠」，今人可說「燕尾鼠須」了！——以上所說，似乎超出本題，既然動手寫了，且送與老兄一看。

　　六月十夜

　　（原載1919年6月29日《每周評論》第28號，又載1919年11月1日《新青年》第6卷第6號）