趨時和復古
半農先生一去世，也如朱湘、廬隱兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會延得多麼長久呢，現在也無從推測。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經快要被封爲復古的先賢，可用他的神主來打「趨時」的人們了。
這一打是有力的，因爲他既是作古的名人，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝於搬出生鏽的古董來。然而笑話也就埋伏在這裏面。爲什麼呢？就爲了半農先生先就是一位以「趨時」而出名的人。
古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因並不在他擅長音韻學，或是常做打油詩，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，爲一個「文學革命」陣中的戰鬥者。然而那時有一部分人，卻毀之爲「趨時」。時代到底好像有些前進，光陰流過去，漸漸將這諡號洗掉了，自己爬上了一點，也就隨和一些，於是終於成爲乾乾淨淨的名人。但是，「人怕出名豬怕壯」，他這時也要成爲包起來作爲醫治新的「趨時」病的藥料了。
這並不是半農先生獨個的苦境，舊例着實有。廣東舉人多得很，爲什麼康有爲獨獨那麼有名呢，因爲他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角，趨時；留英學生也不希罕，嚴復的姓名還沒有消失，就在他先前認真的譯過好幾部鬼子書，趨時；清末，治樸學的不止太炎先生一個人，而他的聲名，遠在孫詒讓之上者，其實是爲了他提倡種族革命，趨時，而且還「造反」。後來「時」也「趨」了過來，他們就成爲活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有爲永定爲復辟的祖師，袁皇帝要嚴復勸進，孫傳芳大帥也來請太炎先生投壺了。原是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向後，這裏只好用古文，「嗚呼哀哉，尚饗」了。
我並不在譏刺半農先生曾經「趨時」，我這裏所用的是普通所謂「趨時」中的一部分：「前驅」的意思。他雖然自認「沒落」，其實是戰鬥過來的，只要敬愛他的人，多發揮這一點，不要七手八腳，專門把他拖進自己所喜歡的油或泥裏去做金字招牌就好了。
（八月十三日。）
