過夜

過夜
作者：蕭紅

　　也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏的從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼着這房子，直到那聲音又遠的消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就象睡在馬路上一樣，孤獨並且無所憑據。

　　睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對於我簡直是厭惡和隔膜。我對她並不存着一點感激，也象憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜裡她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家裡。

　　那夜寒風逼着我非常嚴厲，眼淚差不多和哭着一般流下，用手套抹着，揩着，在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結了冰，在門扇上起着小小的粘結。我一面敲打一面叫着：

　　「姨母！姨母……」她家的人完全睡下了，狗在院子裡面叫了幾聲。我只好背轉來走去。腳在下面感到有針在刺着似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經過的樓房，對着每個窗子我起着憤恨。那裡面一定是溫暖和快樂，並且那裡面一定設置着很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉那邊的馬房，掛在馬房裡面不也很安逸嗎！甚至於我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。

　　積雪在腳下面呼叫：「吱……吱……吱……」我的眼毛感到了糾絞，積雪隨着風在我的腿部掃打。當我經過那些平日認為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。

　　我快走，慌張的走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。

　　「小姐！坐車吧！」經過繁華一點的街道，洋車夫們向我說着。

　　都記不得了，那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開着玩笑。

　　「餵……餵……凍得活象個他媽的……小雞樣……」

　　但我只看見馬的蹄子在石路上面跺打。

　　我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近着終點越容易着急和不能忍耐。升到最高級了，幾乎從頂上滑了下來。

　　感到自己的力量完全用盡了！再多走半里路也好象是不可能，並且這種寒冷我再不能忍耐，並且腳凍得麻木了，需要休息下來，無論如何它需要一點暖氣，無論如何不應該再讓它去接觸着霜雪。

　　去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個縫，用手一觸時，它自己開了。一點聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答！我還看到牆上那張沒有框子的畫片。分明房裡在開着電燈。再招呼了幾聲，但是什麼也沒有……

　　「喔……」門扇用鐵絲絞了起來，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏着過道里搬了家餘留下來的碎紙的聲音，同時在空屋裡我聽到了自己蒼白的嘆息。

　　「漿汁還熱嗎？」在一排長街轉角的地方，那裡還張着賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合着銅板……

　　等我第一次醒來時，只感到我的呼吸裡面充滿着魚的氣味。

　　「街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚看吧，這是黃花魚，用油炸的……」她的顏面和幹了的海藻一樣打着波縐。

　　「小金鈴子，你個小死鬼，你給我滾出來……快……」我跟着她的聲音才發現牆角蹲着個孩子。

　　「喝漿汁，要喝熱的，我也是愛喝漿汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話，每晚都是金鈴子去買漿汁。」

　　「小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來裝飯！」

　　那孩子好象貓一樣來到桌子旁邊。

　　「還見過嗎？這丫頭十三歲啦，你看這頭髮吧！活象個多毛獸！」她在那孩子的頭上用筷子打了一下，於是又舉起她的酒杯來。她的兩隻袖口都一起往外脫着棉花。

　　晚飯她也是喝酒，一直喝到坐着就要睡去了的樣子。

　　我整天沒有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺似乎一半存在着，一半失掉了。在夜裡，我聽到了女孩的尖叫。

　　「怎麼，你叫什麼？」我問。

　　「不，媽呀！」她惶惑的哭着。

　　從打開着的房門，老婦人捧着雪球回來了。

　　「不，媽呀！」她赤着身子站到角落裡去。

　　她把雪塊完全打在孩子的身上。

　　「睡吧！我讓你知道我的厲害！」她一面說着，孩子的腿部就流着水的條紋。

　　我究竟不知道這是為了什麼。

　　第二天，我要走的時候，她向我說：

　　「你有衣裳嗎？留給我一件……」

　　「你說的是什麼衣裳？」

　　「我要去進當鋪，我實在沒有好當的了！」於是她翻着炕上的舊毯片和流着棉花的被子：「金鈴子這丫頭還不中用……也無怪她，年紀還不到哩！五毛錢誰肯要她呢？要長樣沒有長樣，要人才沒有人才！花錢看樣子嗎？前些個年頭可行，比方我年青的時候，我常跟着我的姨姐到班子裡去逛逛，一逛就能落幾個……多多少少總能落幾個……現在不行了！正經的班子不許你進，土窯子是什麼油水也沒有，老莊那懂得看樣了，花錢讓他看樣子，他就幹了嗎？就是鳳凰也不行啊！落毛雞就是不花錢誰又想看呢？」她突然用手指在那孩子的頭上點了一下。「擺設，總得象個擺設的樣子，看這穿戴……呸呸！」她的嘴和眼睛一致的歪動了一下。「再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她倒底是中用了！」

　　她的顏面和一片幹了的海蜇一樣。我明白一點她所說的「中用」或「不中用」——。

　　「套鞋可以吧？」我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。

　　「不用進當鋪，把它賣掉，三塊錢買的，五角錢總可以賣出。」

　　我彎下腰在地上尋找套鞋。

　　「哪裡去了呢？」我開始劃着一根火柴，屋子裡黑暗下來，好象「夜」又要來臨了。

　　「老鼠會把它拖走的嗎？不會的吧？」我好象在反覆着我的聲音，可是她，一點也不來幫助我，無所感覺的一樣。

　　我去扒着土炕，扒着碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見了。

　　女孩坐在角落裡面咳嗽着，那老婦人簡直是喑啞了。

　　「我拿了你的鞋！你以為？那是金鈴子幹的事……」借着她抽煙時劃着火柴的光亮，我看到她打着縐紋的鼻子的兩旁掛下兩條發亮的東西。

　　「昨天她把那套鞋就偷着賣了！她交給我錢的時候我才知道。半夜裡我為什麼打她？就是為着這樁事。我告訴她偷，是到外面去偷。看見過嗎？回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活象個豬尾巴！」

　　她迴轉身去扯着孩子的頭髮，好象在扯着什麼沒有知覺的東西似的。

　　「老的老，小的小……你看我這年紀，不用說是不中用的啦！」

　　兩天沒有見到太陽，在這屋裡，我覺得狹窄和陰暗，好象和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是「夜」。但一點也不怕懼，走出去了！

　　我把單衫從身上褪了下來。我說：「去當，去賣，都是不值錢的。」

　　這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸着雪地。