重三感舊——一九三三年憶光緒朝末豐之餘

重三感舊
作者：魯迅
1933年10月1日

本作品收錄於《偽自由書》

　　我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是「骸骨的迷戀」。

　　所謂過去的人，是指光緒末年的所謂「新黨」，民國初年，就叫他們「老新黨」。甲午戰敗，他們自以為覺悟了，於是要「維新」，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》，看《化學鑒原》；還要學英文，學日文，硬着舌頭，怪聲怪氣的朗誦着，對人毫無愧色，那目的是要看「洋書」，看洋書的緣故是要給中國圖「富強」，現在的舊書攤上，還偶有「富強叢書」出現，就如目下的「描寫字典」「基本英語」一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這「維新」風潮之烈了。

　　然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和「老新黨」相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談，是「舊瓶不能裝新酒」。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示着「五更調」「攢十字」的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下「桐城謬種」或「選學妖孽」的嘍羅。

　　「老新黨」們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。

　　排滿久已成功，五四早經過去，於是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以「古雅」立足於天地之間了。假使真能立足，那倒是給「生存競爭」添一條新例的。

　　十月一日。