青島、濟南、北平、北戴河的巡遊

青島、濟南、北平、北戴河的巡遊
作者:郁達夫
本作品收錄於《達夫遊記

  帶青帶綠的顏色,對於視覺,大約是特別的健全;尤其是深藍,海天的深藍,看了使人會莫名其妙的感到一種愉快。可是單調的色彩,只是一色的色彩,廣大無邊地包在你的左右四周,若一點兒變化也沒有,成日成夜地與你相對,日久了當然是也要生厭的;青島的好處就在這裡,第一,就在她的可以使你換一換口味,第二,到了她的懷裡,去摸索起來,卻也並不單調,所以在暑熱的時候,去住一兩個月,恰正合適。

  無論你南邊從上海去,或北邊從天津去,若由海道而去青島,總不過二三十個鐘頭,可以到了。你在船艙裡,只和海和天相對,先當然是覺得愉快,覺得偉大,覺得是飄然遺世而獨立,羽化而登仙的樣子;但一晝夜過後,未免要感到落寞,感到厭倦;正當你內心在感到這些,而嘴裡還沒有叫出來的時候,而白的燈檯,紅的屋瓦,彎曲的海岸,點點的近島遙山,就淨現上你的視界裡來了,這就是青島。所以從海道去青島的人對她所得的最初印象,比無論哪一個港市,都要清新些,美麗些。香港沒有她的複雜,廣州不及她的潔淨,上海比她欠清靜,煙臺比她更渺小,劉公島我雖則還沒有到過,但推想起來,總也不能夠和青島的整齊華美相比並的。以女人來比青島,她像是一個大家的閨秀;以人種來說青島,她像是一個在情熱之中隱藏著身分的南歐美婦人。

  青島的特色之一,是在她的市區的高低不平,與夫樹木的青蔥。都市的美觀,若一味平直,只以顏色與摩天的高閣來調和,是不能夠引人入勝的;而青島的地面,卻盡是一枝枝的小山,到處可以看得見海,到處都是很適宜的住宅區。就是那一條從前叫弗利特利希大街,現在叫中山路的商業通衢,兩端走走,也不過兩三里路,就到海邊了;街的兩面,一走上去,就是小山,就是眺望很好的高地。

  從前路過青島,只在船樓上看看她的綠樹與紅樓,雖覺她很美,但還沒有和她親過吻,抱過腰;今年帶了兒女,去住一個夏天,方才覺「東方第一良港」、「東方第一避暑區」的封號,果然不是徒有其表的虛稱。

  海水浴場的設備如何,暫且不去管它,第一是四周的那麼些個淺灘,恐怕是在東亞,沒有一處避暑區趕得上青島。日本的海岸,當然也有好的,象明石須磨的一帶,都是風光明媚的地方,可是小灣沒有青島的多,而岸線又不及青島的曲。至於日本的北面臨日本海的海岸呢,氣候雖則涼冷,但風浪太大,避暑洗海水澡總有點不大適宜。

  青島,缺點當然也是有的;第一,夏天的空氣太潮濕,霧露太多,就有點兒使人不舒服。其次則外國的東方艦隊,來青島避暑停泊的數目實在多不過,因而白俄的娼婦,中國鹽水妹的來趕夏場買賣的,也混雜熱鬧到了使人分不出誰是良家的女子。喜歡異國頹廢的情調的人,或者反而對此會感興趣,但想去看一點書,做一點事情的人,被這些酒肉氣醉人的淫暖之風一吹,總不免要感到頭昏腦脹,想嘔吐出來。我今年的一個夏天就整整的被這些活春宮沖壞了的;日裡上海濱去看看裸體,晚上在露臺聽聽淫辭,結果我就一個字也沒有寫,一冊書也沒有讀,到了新秋微冷的時候,就匆匆坐了膠濟車上北平去了。明年我就打算不再去青島,而上一個更清靜一點的海岸或山上去過夏天。

  勞山的風景,原也不錯;可是一般人所頌贊的大勞觀靛缸灣一帶的清溪石壁,也只平平,看過江南的清景的人,對此是不會感到特異的美感的;要講偉大,要耐人尋味,自然是外勞沿海一帶,從白雲洞、華岩寺到太清宮的一路。我在青島的時候,曾有一位小姐,向我說過石老人附近,景色的清幽,浮山午山廟周圍,梨花的豔異;但因為去的時候不巧,對於這些絕景,都不曾領略,此生不知有沒有再去的機會了,我到現在,還在悵念。

  由青島去濟南的道上,最使我感到興奮的,是過濰縣之後,到青州之先,在朱劉店驛,從車窗裡遙望首陽山的十幾分鐘。伯夷叔齊的古跡,在中國原有好幾處,但山東的一角孤山,似乎比較有趣一點,因為地近田橫島,聯想起來,也著實富於詩意。潔身自好之士,處到了這一種亂世,誰能保得住不至餓死?我雖不敢仰慕夷齊之清高,也決沒有他們的節操與大志,但是餓死的一點,卻是日象一日,盡可以與這兩位孤竹國的王子比比了,所以車過首陽之後,走得老遠老遠,我還探頭窗外,在對荒山的一個野廟默表敬意。至於青州的雲門山,於陵的長白山、白雲山等,只稍稍掉頭望了一望,明知道不能去登,也就不覺得是什麼了不得的名山勝地了;可是雲門的六朝石刻,聽說確是貨真價實的歷史上的寶物。

  到濟南城後,找著了李守章氏,第二日照例的去遊千佛山、大明湖、趵突泉、金線泉、黑虎泉等名勝。自然是以家家流水、戶戶垂楊的黑虎泉(現在新設了游泳池了)一帶,風景最為瀟灑。大明湖的倒影千佛山,我倒也看見,只教在曆下亭的後面東北堤旁臨水之處,向南一望,千佛山的影子便了了可見,可是湖景並不覺得什麼美麗。只有蒲菜、蓮蓬的味道,的確還鮮,也無乎居民的競相侵占,要把大明湖改變作大明村了。就在這一天的晚上,我們離開了李清照、辛棄疾的生地而趕上了平浦的通車,原因是為了映霞還沒有到過北平,想在沒有被人侵奪去之前,去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都。

  北平的內容,雖則空虛,但外觀總還是那麼的一個樣子。人口增加,新居添築,東安、西單兩市場,人海人山;汽車電車的聲音,也日夜的不斷。可是,戲院的買賣減了,八大胡同裡的房子大半空了,大店家的好貨也不大備了,小館子的顧客大增,而大飯莊的燈火卻蕭條起來了;到平之後,並且還聽見西山都出了劫案,殺死了人。在故宮裡看了幾日假古董,北海、中央公園內喝了幾次茶,上三貝子花園、頤和園去跑了一跑之後,應水淇之招,我們就一直的到了山海關內的北戴河邊。剛在青島看海看厭了的我們,這一回對北戴河自然不能象從前似的有上級形容詞來讚美了。不過有兩件事情,我總覺得北藏河要比青島好些。第一,是汽車聲音的絕無,第二,是避暑客人的高尚。不過話也要說回來,在鹿囿上面的那一家菜館裡吃飯的時候,白俄女人的做買賣的也未始不曾看見,但數目少了,反而以為萬綠叢中一點紅,這一塊肉,倒是少她不得的。

  北戴河的騾子,實在是一種比黃包車汽車轎子更有詩意的乘物。我們到了車站,故意想難難沒有騎過騾兒的映霞,大家就不坐車而騎騾;但等到了張家大樓,她的騎騾術已經諳熟了,以後直到離開北戴河為止,她就老愛在騾背上跨著,不肯下來。

  北戴河的氣候,當然要比青島的好;但人工的設備,地面的狹小,卻比青島差得很遠。東山區域,住宅太多,衛生狀況也因而不好,我以為西面聯峰山下,一直到海濱的一段,將來必定要興盛起來。但自第五橋,沿海上南天門去的一路,風景也真好不過。

  尤其是南天門金山嘴的一角,東望秦皇島山海關,南臨渤海,北去鴿子窩也不過兩三里地的路程;北戴河的海山景色,當以此地為中心,而別莊不多,那娘娘廟的建築,也坍敗得不堪,我真覺得奇怪。還有那個三皇殿哩,再過兩年,怕廟址都要沒處去尋了,我不懂北戴河的公益所,何以不去修理修理,使成一避暑的遊息之所。

  這一次在北戴河住得不久,所以象湯泉山、背牛頂的勝水岩等處,都沒有去成。但在回來的路上,到了灤口,看看陽山碣石山等不斷的青峰,與夫灤河蜿蜒的姿勢,就覺得山水的秀麗,不僅是江南的特產了,在關以內和關以外,何嘗沒有明媚的山川?但大好的山河,現在都拱手讓人拿去築路開礦,來打我們中國了,叫我們小百姓又有什麼法子去拚命呢?古人有「馬後桃花馬前雪,出關爭得不回頭」的詩句,希望袞袞諸公,不要誤信詩人,把這些好地方都看作了雪地冰天,丟在腦後才好!